La battaglia fra la passione e la malattia

In autunno, smentendo alla grande le cupe previsioni di Le Monde, Abbado e i Berliner volarono a New York. Era un viaggio previsto da tempo, ma capitò pochi giorni dopo la tragedia dell'11 settembre. Ero a New York e in quei giorni la città in ginocchio si fermava ogni giorno per i funerali delle vittime degli attentati, soprattutto poliziotti e pompieri. Il concerto inaugurale della tournée di Abbado, il 3 ottobre, fu la prima sera mondana della città dopo la tragedia. New York si rimise lo smoking per un concerto che fu inaugurato dall'inno americano, cantato, senza musica, da un poliziotto in divisa. Pochi riuscirono a trattenere le lacrime. Poi arrivò Abbado e diresse la 3a Sinfonia di Beethoven, con quella Marcia Funebre che in quei giorni e in quel luogo sembrò più che mai appropriata. Un altro ricordo risale all'ottobre del 2003.

A Ferrara, dove Abbado il giorno dopo avrebbe diretto la Mahler Chamber Orchestra, a cena, mi trovai al ristorante al tavolo accanto al suo. Una ghiotta occasione per origliare, visto che si era negato alle interviste, che non amava. Abbado cenava insieme a un paio di collaboratori. Ricordo che si parlava di una serie di concerti previsti nel 2004 in alcune capitali per l'ingresso di nuovi Paesi nell'Unione europea. Ricordo che Abbado si raccomandò perché ai concerti fossero invitati i giovani, gli studenti e non solo le autorità. “Altrimenti, non dirigo”, gli sentii esclamare mentre mangiava lentamente un risotto che aveva chiesto molto ben cotto a causa dei postumi dell'operazione.

Uno degli ultimi ricordi risale al 21 aprile 2011. Auditorium di Roma, in programma Ravel e Debussy, al piano Martha Argerich. Serata particolare, anche a causa della presenza in sala di Giorgio Napolitano. Vedere l'ingresso in sala di Abbado e la Argerich è uno spettacolo. Lui, elegante e leggero, ha quasi 80 anni. Lei ne ha compiuti 70. Da giovani hanno studiato insieme a Vienna. Si conoscono da una vita.

Dopo il Concerto di Ravel il pubblico reclama la Argerich. Abbado la invita a mettersi alla tastiera per un bis. Lei è indecisa. Si guardano, ridono. Eseguono musica in pubblico da oltre mezzo secolo, ma sembrano due ragazzini. La verità è che, facendo musica, Abbado era arrivato a 80 anni senza mai veramente invecchiare.