La storia segreta del Gesù di Pasolini

L’incontro con le pagine di Matteo lasciò un segno, perché Pasolini tornò alla Cittadella altre volte. L’idea di un film ispirato al testo evangelico di Matteo era pienamente maturata in lui e, ormai convinto della sua scelta, ne parlò con il fondatore della Pro Civitate, don Giovanni Rossi, che a sua volta incaricò una persona fidata di seguire il progetto.

La persona fidata era Lucio Caruso, giovane volontario della Pro Civitate, origini napoletane, medicochirurgo che negli anni successivi trascorrerà lungo tempo in Africa, sempre pronto a prestare la sua opera disinteressata in zone sconvolte da guerre ed epidemie. Con Lucio Caruso Pasolini intrecciò una copiosa corrispondenza. In una lettera del febbraio ’63 rievocava il giorno in cui aveva preso alloggio alla Cittadella, scherzando fra l’altro sul fatto di aver trovato una copia del Vangelo sul comodino. Una specie di trappola, «un vostro delizioso-diabolico calcolo» ironizzava il poeta, pur sapendo che in ogni camera c’era un Vangelo.

Ma subito dopo aggiungeva: «Da voi, quel giorno, l’ho letto tutto di seguito, come un romanzo. E nella esaltazione della lettura mi è venuta, tra l’altro, l’idea di farne un film. Un’idea che da principio mi è sembrata utopistica e sterile. E invece no...». Passano circa tre mesi. Pasolini ormai ha ben chiara l’idea del film e ne parla con Alfredo Bini, il suo produttore. Bini è un uomo colto, intelligente, che ama il rischio e che proprio per questo accetta la sfida, pur sapendo delle difficoltà a cui va incontro un progetto del genere. Un rischio finanziario, ma ancor di più politico e religioso. Perché, volere o no, Pasolini è stato trascinato più volte in aule di tribunali, perché il suo nome è sinonimo di “scandalo” e perché è un marxista dichiarato. Come reagirà la Chiesa?

Pasolini è ben cosciente del fatto e si rivolge ancora a Lucio Caruso. A partire dal febbraio 1963 le visite di Pasolini alla Cittadella si fanno sempre più frequenti. Nel mese di maggio si rivolge direttamente a don Giovanni Rossi anticipandogli una sua visita per il fine settimana. Con la sceneggiatura appena terminata. Santa L’incontro annunciato si conclude con il progetto di un viaggio in Terra Santa.

Accompagnato da Lucio Caruso e da don Andrea Carraro, un sacerdote della Pro Civitate, esperto biblista, fra il 27 giugno e l’11 luglio 1963 Pasolini effettua un sopralluogo in quella parte di Palestina che fu testimone delle vicende terrene di Gesù Cristo. Il risultato è un documentario in cui le note del diario si intrecciano con lo sguardo dell’anima: Itinerari evangelici in Palestina. Al ritorno in Italia il film comincia a prendere forma. Ma, come previsto, altri problemi insorgono a renderne difficile il cammino. Non problemi finanziari, perché Alfredo Bini ha trovato un coproduttore francese e perché la sezione per il Credito cinematografico della BNL non ha alcuna difficoltà ad aprire i cordoni della borsa di fronte a una proposta del genere, ma per motivi che qualcuno non esita a definire diplomatici, se non addirittura di “opportunità politica”.

In altre parole, senza un sì del Vaticano neppure un ministro socialista (a via della Ferratella, sede del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, sta per insediarsi Achille Corona, firmatario della legge che ancora oggi disciplina la materia cinematografica) si sarebbe preso la briga di scottarsi le dita pur di tirar fuori le castagne dal fuoco. Il problema da risolvere è trovare il terzo lato del triangolo. Il primo è il progetto del film (un Vangelo laico, concepito secondo l’estetica e la poetica di un autore difficile e discusso qual è Pier Paolo Pasolini, ben consapevole di quanto molta gente che lo disprezza e lo detesta farebbe qualsiasi cosa per ostacolare i suoi propositi); il secondo è lo sponsor che lo sostiene e promuove (la Pro Civitate di don Giovanni Rossi, un sant’uomo, ma forse eccessivamente fiducioso nella fondamentale bontà della natura umana). Mancava dunque il terzo lato del triangolo: il mediatore istituzionale fra la Pro Civitate e la Santa Sede.

Insomma, la figura di un fideiussore che garantisse la piena ortodossia dell’operazione facendosene carico e assumendosene tutta la responsabilità. A questo punto entra in scena l’uomo giusto che occupa il posto giusto. L’uomo della Provvidenza, nel caso, è don Francesco Angelicchio. Tre anni prima, nel 1960, don Angelicchio era stato nominato, direttamente da papa Giovanni XXIII, consulente ecclesiastico del Centro cattolico cinematografico. Don Angelicchio era quel che si dice un uomo d’azione. Se così non fosse stato non avrebbe fatto la guerra indossando la divisa dei paracadutisti della Folgore e poi non avrebbe preso parte attiva alla Resistenza.

Ordinato sacerdote a trentaquattro anni, nel 1955, si era lasciato alle spalle l’attività forense, che, come avvocato esperto in diritto cinematografico, lo aveva portato a ricoprire la carica di segretario generale dell’Acec (l’associazione dei cinema parrocchiali, in quegli anni forte di circa 5.000 sale sul territorio nazionale), un posto di responsabilità che gli aveva consentito di manifestare un carattere fermo e volitivo. Nel giro di pochi anni don Angelicchio era riuscito a traghettare la presenza dei cattolici nel cinema da puro momento difensivo a mediazione critica, a partecipazione culturale, ma soprattutto a incontro e dialogo non soltanto con le categorie professionali ma con il mondo laico. Il CCC era dunque l’istituzione naturale che poteva fare da ponte fra un movimento ecclesiale qual è la Pro Civitate christiana e la Santa Sede.