Le tre Marie

Erano nate lo stesso anno, nello stesso paese. Avevano fatte le scuole insieme, dall’asilo alle medie. Insieme erano andate in parrocchia, al cinema, in discoteca. Si erano raccontate il primo amore e il primo bacio. Erano state inseparabili e in un certo senso lo erano ancora, a dispetto del tempo che passava e un po’ sembrava allontanarle, come succede sempre. Quando erano ragazze le chiamavano “le tre Marie”, perché di uguale avevano pure il nome, per una specie di patto o di scommessa che le madri (amiche anche loro, anche loro inseparabili) avevano fatto non appena scoperto di essere incinte. Per distinguerle l’una dall’altra, le chiamavano Maria la Bella, Maria la Buona e Maria e Basta, che in effetti era quella nata per prima, alla fine di gennaio. Era per questo, si diceva, che all’inizio non c’era stato bisogno di trovarle un aggettivo che la descrivesse. Poco più di un mese più tardi, all’inizio di marzo, era venuta Maria la Buona, che già in culla non disturbava mai: non un pianto di troppo e poi, crescendo, non un capriccio, né disobbedienza o uno sgarbo. L’ultima, Maria la Bella, se l’era presa comoda, e per venire al mondo aveva aspettato le infiorate di maggio. Anche lei, del resto, fin da piccina era bella come un fiore, e abbastanza smorfiosa da capire che gli altri l’avrebbero aspettata volentieri...