Il cammino verso la guarigione: modi e gradi

Il film più recente del regista inglese Mike Leigh, Another year, presentato con successo al Festival di Cannes nel 2010, si apre con una scena che si svolge in un ambulatorio medico. Gerri, la protagonista, è una psicologa in una struttura pubblica. Le si presenta una paziente che ha la depressione e l’infelicità scritte in faccia. Soffre d’insonnia e chiede un farmaco per dormire. La psicologa si dice disposta a prescriverglielo, ma allo stesso tempo le propone di fare dei colloqui. Fanno parte del trattamento e sono coperti dal servizio sanitario. La paziente è riluttante e solo con grande difficoltà la psicologa riesce a convincerla a presentarsi all’appuntamento. L’incontro ha luogo, ma si conclude con un fallimento: la signora non è disposta a sciogliere nessuno dei nodi con cui è stretta all’angustia familiare e personale che la psicologa – e noi spettatori con lei – indovina dietro le occhiaie dell’insonnia: la paziente si dice convinta che, se riuscirà ad avere un sonno regolare per un mese, tutto sarà sistemato. Insiste quindi nella richiesta delle pillole. Alla psicologa non resta che una ritirata con discrezione.

Un racconto di Cechov, intitolato per l’appunto “Un caso di pratica medica” (del 1898) ci aiuta a dare concretezza alla divaricazione tra le due impostazioni. Anche in questo caso malata è una donna e il suo malessere s i esprime nell’insonnia, oltre che in un diffuso disinteresse per la vita. È la figlia di un ricco proprietario di una fabbrica, nella quale lavorano in condizioni disumane molti operai. Il dottor Korolëv è chiamato da Mosca a visitare la malata. Oltre alla visita medica, tra il medico e la giovane donna ha luogo, di notte, un colloquio profondo che travalica l’ambito proprio della medicina. La giovane ammette: «Voglio dirvi cosa penso. Credo di non essere malata; ma mi tormento, e ho paura, perché deve essere così e non può essere altrimenti». Al medico chiede se ha ragione o torto. E il dott. Korolëv sposta il piano dell’analisi: «Siete scontenta della vostra situazione di proprietaria di una fabbrica e di ricca ereditiera, non credete ai vostri diritti e non dormite. Questo è sicuramente meglio che se voi foste soddisfatta, e dormiste pensando che tutto va bene. La vostra insonnia è rispettabile, e checcé ne sia, è un buon segno ». Trasferendo al dottor Korolëv le sue aspirazioni umanitarie e sociali, Cechov lascia intendere che una vera guarigione non può avvenire senza un riaggiustamento di rapporti sociali oppressivi, senza il trionfo di una giustizia sociale, che lo scrittore iscrive nell’agenda del secolo nuovo, che sta per cominciare. Far tacere il sintomo con un sonnifero non sarebbe un buon servizio reso dalla medicina. Sarebbe una “guarigione” parziale, ma senza salute; quanto meno se ci riferiamo alla salute in senso più ampio e inclusivo. La guarigione dell’individuo non si realizza senza un parallelo risanamento della società. Le Medical Humanities possono raccogliere e rilanciare le questioni fondamentali che la medicina tende a ignorare: che cos’è la salute? Qual è la strada verso la guarigione? Quale ruolo gioca la consapevolezza, sia del terapeuta sia del soggetto malato, in questo percorso?

Per lo più i pazienti vanno dal medico per essere guariti, non per essere condotti verso una più alta concezione della salute. Ogni programma di educazione terapeutica rivolto al paziente deve tener conto di questa fondamentale asimmetria di attese, dalla quale possono scaturire dolorosi malintesi. Eppure niente è più tradizionale in medicina dell’intento educativo, parallelo a quello terapeutico. Ne possiamo rintracciare le radici nella stessa medicina greca, che contiene in sé il codice genetico di tutta la medicina occidentale. È vero che Platone ne La Repubblica non risparmia frecciate ironiche contro la medicina che insegna ai pazienti a “prolungare la loro morte”. Propone come esemplare il comportamento degli artigiani, che conoscono solo la medicina curativa, non quella che permetterebbe loro di prolungare la vita nello stato di patologia cronica: «Un falegname, quando si ammala, chiede al medico di dargli una pozione che gli permetta di vomitare o di evacuare la malattia, oppure lo prega di guarirlo cauterizzando o incidendo. Se però gli viene prescritta una lunga cura, se deve avvolgersi il capo con berretti di lana o cose del genere, dice subito che non ha tempo di essere malato, e vivere ascoltando la sua malattia e trascurando il lavoro che lo attende non gli serve nemmeno. Poi egli congeda un medico simile, ritorna al regime consueto, recupera la salute e vive del suo mestiere; se invece non sarà abbastanza forte per sopravvivere, si libererà dai suoi malanni con la morte» (La Repubblica, III, XV).

Malgrado le riserve formulate da Platone, la medicina antica ha sviluppato un carattere profondamente pedagogico. Lo documentano i testi dietetici e igienici che compaiono fin dagli esordi del pensiero medico e che sono parte cospicua del Corpus hippocraticum. Il motivo va rintracciato nella teorizzazione antropologica che ipotizzava uno stato “neutro”, intermedio tra la salute e la malattia. Coloro che, né sani né malati, si trovano in questo stato intermedio, sono anche essi soggetti alle cure mediche, almeno sotto l’aspetto della diaita (la dietetica greca regolamentava sei ambiti: aria e luce, mangiare e bere, movimento e riposo, sonno e veglia, secrezioni e affetti). Secoli più tardi, all’alba delle trasformazioni culturali che condurranno alla medicina dei nostri giorni, Jules Romains nella commedia Il dott. Knock o il trionfo della medicina, rappresentata per la prima volta nel 1926, mette in bocca al protagonista una dura requisitoria contro la “neutralità”. Perché si possa celebrare “il trionfo della medicina” – sostiene il dott. Knock, partigiano della teoria che «ogni sano è un malato che si ignora» – è necessario condurre la popolazione ignara all’“esistenza medica”. Al medico suo predecessore nella condotta rurale spiega la propria strategia di “promozione della salute”: «Voi mi date un cantone popolato da qualche migliaio di individui neutri, indeterminati. Il mio ruolo è quello di determinarli, di condurli all’esistenza medica. Io li metto a letto e guardo ciò che ne potrà venir fuori: un tubercolotico, un neuropatico, un arteriosclerotico, ciò che si vorrà, ma qualcuno, buon Dio! Qualcuno! Niente mi irrita come quell’essere né carne né pesce che voi chiamate essere sano».

Per quanto intenda differenziarsi dall’approccio medico, anche questo modello di educazione alla salute ne conservava, tuttavia, un tratto caratteristico: l’atteggiamento paternalistico. Un’asimmetria radicale nel rapporto tra educatore ed educando contraddistingue la letteratura fondata sull’igiene individuale diffusa nel XIX secolo. Sia la letteratura di matrice religiosa sia quella laica sono espressioni di una borghesia che si prende cura del proletariato, con intenti di tutela. Si possono individuare due filoni sinergici: quello che parte dall’ordine sociale e religioso costituito per incitare a condurre una vita sana e moralmente integra e quello più sensibile ai movimenti tendenti al progresso sociale e politico. L’impegno scientifico-sociale si tramuta con naturalezza in un impegno scientifico-pedagogico; l’educazione rimane tuttavia un’attività che scende dall’alto di un sapere specialistico e di un atteggiamento filantropico. Il paternalismo che caratterizza l’educazione sanitaria è duro a morire. Da una parte non possiamo che criticare quei professionisti che prendono la scorciatoia della medicalizzazione a oltranza di ogni forma di malessere, preferendo fornire un farmaco piuttosto che il farmaco fondamentale, che è la persona stessa del terapeuta. È molto più “economico” scrivere una ricetta che dia accesso a una medicina, piuttosto che dedicarsi all’ascolto e instaurare una relazione continuativa nel tempo. Riaffermato questo punto, dobbiamo però aggiungere subito che questo percorso verso la “Grande Salute” non può essere condotto nei termini del passato. Il rapporto di potere tra i professionisti sanitari e malati deve modificarsi nel senso di maggior empowerment dei secondi. È in atto una crescita culturale che tende a un rapporto adulto con i professionisti. Questi dovranno imparare a esercitare un ascolto dei valori e delle preferenze delle persone che non ci è stato trasmesso dalla medicina del passato. E a rispettare le scelte personali, anche quando non sono quelle che il medico farebbe per sé stesso.

Nelle sue infinite espressioni, l’eros ci presenta la vita come un campo di intervento illimitato, grazie all’aumento di possibilità dovuto al progresso scientifico e tecnologico. L’ebbrezza di interventismo attivo sulla vita, tipica della cultura occidentale, è centrata sulle possibilità di tutto conoscere e tutto cambiare. Ma anche il pathos, cioè la modalità di esistenza che dipende non da ciò che facciamo ma da ciò che subiamo, è una dimensione costitutiva della vita. La determinazione volontaria è entrata pesantemente anche in fatti esistenziali che prima venivano fatti dipendere dal caso o dalla provvidenza: come il numero e la temporalità delle nascite, e il momento di arrendersi alla morte. Tutto ciò ora tende a dipendere dall’azione dell’uomo. Questo sbilanciamento unilaterale verso l’azione produce una deformazione antropologica: l’uomo che aumenta il potere arbitrario su sé stesso non diventa ancor più uomo, ma una caricatura. Abbiamo bisogno di integrare la modalità “patica” dell’esistenza nel repertorio dei comportamenti che costituiscono l’umano autentico. La “passione”, infatti, e non solo l’azione, costituisce una possibilità di crescita. Anzi, la pazienza – virtù correlata ai comportamenti che dipendono dal pathos – ci può far arrivare là dove l’azione non ci può portare. “Passività di crescita” ha chiamato Teilhard de Chardin questi eventi dell’esistenza che richiedono la pazienza come risposta comportamentale. La passività costituisce, rispetto all’azione, l’altro braccio con cui Dio ci attira a sé; la pazienza è virtù che si appropria di queste possibilità di crescita.