«Il mio sogno ricorrente, una bimba che gioca sulla porta del Paradiso»

Vado dicendo da qualche tempo che il grande mistero della fede mi diventa sempre più immenso, mentre la mia povera umanità e il mio piccolo intelletto naufragano nella nebbia. L’abbraccio del Padreterno potrà accogliere uno come me? Non mi accontento più come facevo da giovane di accettare definizioni e catechismi che portano fino ai piedi delle balaustre, ma che poi davanti alla tomba del Cristo (così penso al tabernacolo) complicano interiormente i già fragili motivi del mio credere. Perciò, ho deciso di svitare la mia testaccia, di buttarla da qualche parte, e di riaprire il libro delle speranze, per cui sto da tempo facendo mia la frase: invecchiando mi sto accorgendo che ho meno fede e sempre più speranza.

Quasi disperato ho sostituito al cervello nostalgia, sentimenti e sogni. Perché secondo una mia teoria la speranza dà gambe ai sogni. Erasmo diceva che il testo biblico non si rifà a una lingua, ma è pieno di lingue: «La lingua degli angeli, quella degli uomini, la lingua della terra e quella del cielo, la lingua degli infiniti e la lingua di Dio». E aggiungeva José de Mendonça che la Bibbia è un osservatorio e un serbatoio e che scritta con parole che sognano. È affascinante pensare che nella Bibbia abbonda il sublime, ma percepito in un realismo da vita comune inseparabile dall’ordinario e dal quotidiano. È tempo che tutti noi superiamo le nostre parole, le nostre definizioni, le nostre teorie sulla fede e accettiamo la galassia dei significati. Dice un altro biblista che non ricordo: «Leggere sarà sempre perdere il testo e il senso». A me è capitato così. Ho capito che arrivati a un certo momento della vita bisogna avere il coraggio di fermarsi, poiché non capiamo e incominciamo a sognare. Mi accorgo che hanno fatto così tanti personaggi della Bibbia e tanti Santi. Loro avranno sognato perché avevano troppa fede, io invece sogno perché forse non ne ho abbastanza.

Poi pensandoci bene ho visto che la speranza è sorella gemella della fede. E quindi in qualche modo non solo mi giustifico, ma mi salvo e non mi vergogno più. Rubem Alves racconta che davanti alla porta del paradiso c’è una bambina che non consulta nessuno e neppure chiede niente. Solamente apre un baule enorme dove sono custoditi infiniti giochi e a tutti quelli che arrivano chiede di giocare con lei. Molti giocano, altri invece arrivano carichi di valigie con l’etichetta «opere buone». La bambina sorride e dice: «Tornate quando avrete imparato a giocare!». Io, se è così, sto giocando da tutta una vita con i miei ragazzi. Perciò spero.