Martini, il profeta umile e curioso che amava le periferie

In questo periodo, a causa dell'anniversario della sua morte, si scrive molto su Carlo Maria Martini. Eppure è stato un uomo riservato (tanto da sembrare ad alcuni distaccato). L'ho conosciuto quasi timido negli anni Settanta. Affermato biblista, cercava i luoghi dove si viveva la parola di Dio. La ricerca di comunità che prendessero la "forma" del Vangelo lo ha accompagnato sempre. Così si accostò alla Comunità di Sant'Egidio, arrivando casualmente nella sua chiesa trasteverina a Roma. Martini era interessato alla vita della gente. Chiese di servire un povero («Scrivo sui poveri nella Bibbia, ma non li incontro», disse): gli fu indicato un anziano trasteverino solo, un uomo amareggiato, molto anticlericale. Vestito in borghese, si conquistò la sua fiducia, rimettendo in ordine la stanza dove viveva. Chiese anche di compiere un servizio in periferia: vi andò la domenica a celebrare la Messa in una cappella tratta da una ex pizzeria, finché fu nominato arcivescovo di Milano.

Martini era interessato all'umanità dolente del mondo periferico, coinvolto nelle storie personali, spinto a uscire dal suo riserbo. Era sì riservato, ma mai avaro nel parlare del Vangelo. Diceva di dover imparare a comunicarlo nella vita di tutti i giorni. Si vedeva in lui crescere la passione di parlare di Dio e della sua Parola, che sarebbe emersa durante il suo episcopato milanese. Mi piacerebbe raccontare tante altre vicende vissute con Martini, come il dialogo nello spirito di Assisi, che portò tra l'altro alla preghiera a Milano nel 1993, o la scoperta del mondo degli immigrati. Ma vorrei solo sottolineare come, pur avendo vissuto grandi e piccole vicende, non sia stato mai un personaggio protagonista (e sarebbe stato facile anche per il suo successo). È anacronistico in un'epoca di tanti protagonismi. Martini era umile. Umile, perché non intendeva dominare, anche quando governava una grandissima diocesi.