Mogadiscio, i bambini nella guerra

Tutto sembra scorrere nella calma apparente, tra il biancheggiare delle case, le strade polverose e devastate (tranne una, appena rifatta, che ricorda l’epoca coloniale), l’azzurro del mare e il sole a picco. Rimarremo nella capitale somala solo tre giorni, oltre diventeremmo un bersaglio. Sappiamo già, per le statistiche del terrore di Mogadiscio, che prima di ripartire almeno un’altra bomba o kamikaze saranno esplosi. «Benvenuti», ci accolgono Pietro Fiore e Gianpiera Mancusi, «la macchina e la scorta ci attendono». Sono i due cooperanti del Cesvi che operano nella capitale. Seguono i progetti di protezione dell’infanzia.

Echo, l’Ufficio per gli aiuti umanitari dell’Unione europea, finanzia l’intervento della Ong bergamasca: se la città è sotto assedio da parte degli Shabab (gli estremisti islamici “cugini” dell’Isis e di Boko Haram), i bambini di Mogadiscio e dintorni ne vivono un secondo: quello degli abusi, che si presentano sotto forma di violenze, stupri, lavoro minorile, privazione del diritto di andare a scuola, reclutamento (forzato?) da parte degli Shabab, in nome di un dio di violenza e sopraffazione che la Somalia, Paese di antiche tradizioni islamiche, non ha mai conosciuto, e che ora costringe anche le bambine di 5 anni a girare velate.

Secondo i dati, più di 38 mila bambini nel Paese sono ad alto rischio di morte per fame, 203 mila sono malnutriti. La fame, includendo anche gli adulti, colpisce oltre 730 mila persone. «In una situazione così disperata l’accesso all’educazione è scarsissimo», dice Fiore. «I tassi di scolarizzazione sono tra i più bassi al mondo: 18% dei ragazzi e 15% delle ragazze».
Il Cesvi, grazie a Echo, sta lavorando in città e in diverse altre regioni della Somalia, per assicurare ai più vulnerabili il ritorno a scuola, ma anche i libri, i quaderni, la divisa. «Lo stiamo facendo attraverso i quattro centri dove accogliamo, proteggiamo e curiamo i bambini più esposti», spiegano Pietro e Gianpiera, mentre ci avviciniamo a uno dei centri collocato all’interno di un campo profughi, in periferia. «Avrete mezz’ora, 40 minuti al massimo», ci avvisa il responsabile della sicurezza. Mezz’ora per visitare un’irreale oasi di pace, dove finalmente si sentono i bambini fare i bambini, schiamazzare e giocare, e le mamme con il pancione fanno i controlli medici.

Un piccolo spazio circondato dalla sterminata serie di tende tirate su alla buona, alla maniera somala, con teli di stoffa e di plastica, abitate da famiglie fuggite dalla guerra anche da due o tre anni, ammassate in centinaia di migliaia tutto intorno a Mogadiscio. «Da grande? Voglio fare l’insegnante », racconta Shamso. Un velo rosso le incornicia il volto e mentre parla sbircia il gruppetto di amiche ansiosa di tornare a giocare. Shamso ha 9 anni, e a scuola non c’è mai andata. Vi metterà piede fra tre settimane, al termine del mese passato al centro del Cesvi per prepararsi al suo primo giorno in classe, con tre anni di ritardo. Il perché lo spiega Gianpiera: «Semplice. Famiglia poverissima. Non avevano i soldi. Faceva lavori domestici a casa». Storie tutte drammaticamente simili. A qualcuno è andata meglio, ad altri, come Diriye, un po’ peggio.

Lui la mattina alle sei si doveva occupare di distribuire l’acqua a qualche decina di famiglie nel campo, acqua recuperata dal pozzo da altri bambini, a un paio di chilometri di distanza. Orfano di padre, vive nel campo con la mamma e sei fratelli scappati dalla città di Corioley per sottrarsi agli scontri fra i caschi blu e gli Shabab. Guadagno? 200 scellini, cioè un euro scarso al giorno. Anche lui non ha mai messo piede in una classe scolastica. Si avvicina la mamma di Diriye: «Se mio figlio potrà studiare, sono certa che la sua vita cambierà». Dice solo questo. Un banco di scuola, a Mogadiscio, è come vincere la lotteria.