Veniva riempito di botte dai compagni: mio figlio sapeva e non parlava

— Cara Luisa, capisco la tua amarezza e la richiesta di aiuto che fai alla scuola. Dove, a dire il vero, di omertà, di legalità, di educazione alla cittadinanza si è chiamati a parlare fin dal primo ciclo di istruzione. Lo si legge nero su bianco nelle indicazioni nazionali: «Obiettivi irrinunciabili […] sono la costruzione del senso di legalità e lo sviluppo di un’etica della responsabilità». Da quest’anno scolastico, inoltre, le attività svolte nell’ambito dell’insegnamento di cittadinanza e Costituzione saranno oggetto di valutazione nel primo ciclo e dall’anno prossimo entreranno anche nella prova orale della maturità, come detta il decreto legislativo 62/2017, attuativo della legge 107/2015, la cosiddetta Buona Scuola. Il problema, quindi, va oltre le parole, che ci sono e a volte sembrano volare sulla testa di tutti senza che nessuno le ascolti veramente. Bisogna scendere più a fondo, andare a caccia di persone e di modelli. E, in un mondo in cui il virtuale ha il sopravvento, farli vedere con gli occhi e toccare con le mani. Esperienza scolastica forte legata al tema della legalità è stata, per i miei studenti di qualche anno fa, l’incontro con Giovanni Impastato, fratello di Peppino. In questi giorni, per rispondere con i fatti alla tua lettera, mi piacerebbe invece portare in classe un ragazzo di 13 anni: è il compagno di Olmo, affetto da sindrome di Down e costretto da tre bulli, negli spogliatoi di un impianto sportivo alle porte di Firenze, a mangiare una merenda buttata nelle docce. L’amico tredicenne ha visto, è intervenuto, e ha avuto il coraggio di denunciare. «Ci sono ancora ragazzini che non si piegano ai soprusi – ha scritto la mamma di Olmo su Facebook –, che denunciano, chiedono giustizia e mettono a repentaglio la loro tranquillità. Quel ragazzo ha dimostrato un coraggio, una correttezza, una forza che quei tre messi insieme non avranno mai». È il modello vivo di un adolescente che insegna più di mille parole.