Yehoshua Kenaz: nel servizio di leva si svela l'anima dell'uomo

Israele è tra le poche nazioni che richiedono ancora, a ragazzi e ragazze, due anni di servizio di leva obbligatorio. E solo uno scrittore di razza come Yehoshua Kenaz poteva trarre da quest’esperienza un simile capolavoro. Perché Non temere e non sperare (Giuntina), scritto nel 1986, è diventato un classico della letteratura israeliana.

«Nella lotta, nelle debolezze e nelle dinamiche collettive che fanno parte del militare – ci ha spiegato il suo autore – mi è sembrato più semplice riconoscere l’essenza della natura umana». Ambientato a pochi anni dalla fondazione dello Stato d’Israele, Non temere e non sperare racconta l’addestramento di alcune reclute a ridotta idoneità fisica. Forze di serie B: una precisa scelta di prospettiva che fa comprendere quanto siamo distanti da qualunque genere di retorica. Un quadro potente nel quale le asperità degli individui si scontrano con le necessità della vita insieme.

Questo romanzo è unico, anche come mole, nella sua carriera di scrittore. Perché dedicare un capolavoro di quasi 800 pagine a luci e ombre delle forze di difesa israeliane?
«È piuttosto dedicato ai ragazzi che compiono l’esperienza dell’esercito, un passaggio che richiede grandi sacrifici e mette alla prova le qualità e i difetti delle persone a tal punto da metterle a nudo, rendendole quasi trasparenti. Nella lotta e nella debolezze e nelle dinamiche collettive che fanno parte del servizio militare mi è sembrato più semplice riconoscere l’essenza della natura umana, se così si può dire».

In primo piano, un gruppo di diciottenni diversi - europei, arabi, sabra [nativi d’Israele, ndr] - un melting pot ante litteram. Alcuni hanno perfino difficoltà ad apprendere l’ebraico. Cos’è significato il servizio di leva per la formazione dello Stato d’Israele?
«È l’esperienza che accumuna tutti i giovani israeliani a prescindere dalla provenienza. Un’esperienza che richiede un sacrificio, e dopo averla superata insieme, quel sacrificio comune offerto al Paese in cui quegli stessi soldati vivranno tutti insieme, quel sacrificio diventa il simbolo della comunità tutta».

Oggi in numerose nazioni non vige più il servizio obbligatorio. Israele continua a mantenerlo, non senza dibattito nell’opinione pubblica. Anche nelle sue pagine vengono riportati episodi tragici.
«Gli episodi tragici appartengono alla vita. Sull’esercito obbligatorio non spetta a me decidere - sarebbe una responsabilità troppo grande».

Queste tematiche restano però sullo sfondo. Lei si concentra sui personaggi, che torneranno alla vita civile profondamente cambiati. Quanto vi è di autobiografico in queste pagine?
«Anche io, come Melabbes [uno dei protagonisti, ndr], osservavo le varie forme di umanità intorno a me, le scene drammatiche e quelle divertenti, stringevo amicizie e detestavo altri ragazzi... La maggior parte delle storie non sono avvenute, ma gli occhi di molti compagni d’armi erano gli stessi di quelli dei ragazzi del romanzo».