«Dio non è un tappabuchi», la lezione dei miei detenuti

Covid-19 è un essere senza un briciolo di pietà. Ha una fame ingorda, una caverna al posto della gola, le sembianze barbariche, l'andatura assomiglia a quella degli antichi vandali che si calavano al ritmo delle imboscate per strappar via le terre ai loro abitanti. È stata un'incursione a sorpresa, di quelle che non si possono fronteggiare a torso nudo: «La storia ci insegna che quando una razza barbarica si confronta con una cultura dormiente, i barbari vincono sempre» (A. Toynbee). Dormivamo? Certamente sì, assolutamente no.

Nell'interstizio di una risposta, rimangono immagini di vuoti ovunque: la fila di camioncini dell'esercito con le salme dentro, le chiese svuotate degli ultimi frequentatori, le piazze piene di silenzi roboanti. Il Papa che, di venerdì, staziona solitario sulla Piazza vuota: che, di domenica, benedice la Piazza vuota. Vuoto dappertutto: dentro, fuori, in basso, qualcuno teme anche lassù. Non è così: ma, benvenuti alla resa finale?

Sono stato graziato dalle ordinanze governative: la mia chiesa è una galera statale, ragione per cui non è mai stata chiusa, nemmeno mi è stato fatto divieto d'ingresso. L'obbligo – hanno detto i capi, come aiuto al cuore – è di restare sul fronte fino all'ultimo: rischiando, costi quel che costi. Fede in trincea. Frequento gente abituata a stare-chiusa da anni, decenni: è posizione fortunata per poter riflettere sull'andamento del fuori. I miei uomini, a colpi di divieti, si sono abituati al vuoto. Lo chiamano mancanza: della libertà, di casa, degli affetti. Di una morte così improvvisa da renderti impossibile persino seguire la bara del padre perché, magari, quel giorno manca la scorta di Polizia.

Vite paradossali: hanno svuotato le gioiellerie, si trovano svuotati; hanno ucciso uomini, si trovano soli al mondo; tutta la loro vita è stata un sottrarre-qualcosa, si trovano sottratti persino dell'essenziale. Hanno cisterne di tempo per meditare sul vuoto. Qualcuno di loro, in questi dieci anni, mi ha aperto gli occhi: «È davvero necessario, Marco, riempire ogni vuoto a tutti i costi?». Per me, fino allora, il vuoto era uno spazio da riempire, una paura da sconfiggere, un affetto da ritrovare. In loro compagnia, il vuoto è diventato materia di verifica, come la storia, l'algebra, la geografia: «Non c'è nulla che possa rimpiazzare l'assenza d'una persona cara», dice Bonhoeffer.

Forse non dovremmo nemmeno provare a fare un tentativo: «È un fatto che bisogna semplicemente sopportare, davanti al quale tenere duro». Nell'istante, sembra la versione aggiornata della tortura. Consola, invece: «Restando aperto il vuoto, si resta anche reciprocamente legati ad esso». Dio, i vuoti, non li riempie affatto: è bestemmia anche solo pensarlo, sarebbe un Dio tappavuoti, che tiene l'uomo sottovuoto: «Dio lo mantiene aperto (quel vuoto) e ci aiuta a conservare l'autentica comunione tra noi, sia pure nel dolore».

Il vuoto, nella stagione dei contagi e delle contaminazioni, è presumere di riempire quel vuoto: «La gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una gioia silenziosa», è la chiusura di quella vertiginosa pagina di Resistenza e resa. Accade, proprio ora. Il vuoto è una misura: “Quanto ti manco?”. E da quanto ti manco, misuro la statura dell'amore che mi lega. Nemmeno la morte – anche se pare straziante il solo scriverlo – è per-sempre: non misura il modo in cui si muore, ma quant'era bello vivere assieme.

In galera la Via Crucis è gesto quotidiano, non relegato al Venerdì Santo: una via-crucis affollata di vittime, carnefici, di untori e Veroniche. Qui dentro – dove la Chiesa è letteralmente un ospedale da campo nel corso di una guerra perpetua – credere è fare i conti col vuoto. Non il vuoto del Nulla ma il vuoto che è misura dell'amore che, prima, non avevamo mai avuto occasione di misurare. Non è vero che quel vuoto lo riempie solo l'affanno: ci sono dei vuoti che fanno paura solo a chi li vorrebbe riempire a tutti i costi. Quel vuoto, a guardarlo, è misurazione: “Mi manchi: t'amavo davvero”. Il povero è “manuale di sopravvivenza” nella crisi: t'insegna a lasciar vuoti certi vuoti. Verifiche in corso