Xiao Pa, chi è la comica che ha fatto ridere e riflettere la Cina finché non l'hanno silenziata

C'è una battuta che Xiao Pa ha detto a un pubblico di standup anni fa, e che i suoi fan continuano a citare: «Non è stato fino a quando sono cresciuta che ho capito, l'intera società è mio padre». Poche parole, una biografia condensata in una risata amara. E forse anche il ritratto più preciso di ciò che la rende pericolosa agli occhi del Partito comunista cinese.

Il 5 febbraio 2026, stando a letto con la febbre, Xiao Pa ha scritto su Weibo: «Sono rimasta a letto con la febbre per due giorni. Se avessi avuto un marito e dei figli, avrei dovuto trascinarmi su aggrappandomi al muro per cucinare per loro».

Una riflessione privata, ironica, largamente riconoscibile per chiunque abbia visto una madre o una moglie alzarsi malata per servire gli altri. Il 27 febbraio, tre settimane dopo, il suo account è stato sospeso da Weibo. Le autorità hanno dichiarato che il post «aveva diffuso informazioni che alimentano conflitti di genere e creano ansia riguardo al matrimonio e alla maternità». Una battuta sulla febbre. Un account cancellato. Una comedienne silenziata.

Da Aksu a Tianjin: una vita da materiale comico

Xiao Pa, il cui vero nome è Paziliyaer Paerhati, è uigura e originaria di Aksu, nello Xinjiang. Ha studiato all'Università normale di Tianjin e ha svolto vari lavori umili prima di intraprendere la carriera nel comedy. È una traiettoria che conosce bene il peso della marginalità, geografica, etnica, di genere, e che ha trasformato in materia viva per il palco.

La sua comicità affonda le radici nella propria storia familiare: cresciuta dai nonni dopo il divorzio dei genitori quando era ancora piccola, in una famiglia profondamente patriarcale dove i figli maschi venivano privilegiati rispetto alle femmine, suo padre si sarebbe poi risposato sei volte, argomento che lei ha trasformato in materiale per i suoi spettacoli. In uno dei suoi temi ricorrenti, parla di depressione e salute mentale, tabù nella cultura cinese, con una leggerezza che non è mai superficialità.

Xiao Pa ha iniziato a fare standup a tempo pieno nel 2020. Ha ottenuto un grande seguito dopo essere apparsa nel programma televisivo "Stand-Up Comedy and Friends Season 2" nel giugno 2025 e nel podcast "Flower on the Rock". La sua ascesa è stata rapida, costruita su un tipo di comicità che in Cina rappresenta ancora un'anomalia: una donna, uigura, che ride del patriarcato con il patriarcato davanti.

Il problema con le battute sulle donne

La Cina ha una scena comica che negli ultimi anni è esplosa. I club si sono moltiplicati nelle città di primo livello, i talent show dedicati al genere hanno generato star nazionali, i giovani urbani hanno abbracciato il formato con entusiasmo. Ma all'interno di questo boom, le commedianti faticano ancora a farsi sentire: «C'è un pregiudizio verso le comiche, la società non si aspetta che le donne siano affascinanti e divertenti, pensa che le ragazze siano spensieratamente felici, il che significa che siamo state naturalmente designate come pubblico», ha spiegato una comica cinese alla rivista Radii.

Xiao Pa ha scelto di ignorare questa designazione. I suoi temi spaziano dal femminismo all'essere donna single, dalle proprie battaglie con la depressione e la salute mentale alle dinamiche di potere nelle famiglie. Battute come «tutta la società è mio padre» non sono innocue provocazioni: sono diagnosi culturali. Ed è esattamente questo che le ha costruito una fanbase considerevole, e che ha finito per metterla nel mirino.

La macchina della censura si mette in moto

Il contesto in cui matura la decisione di sospendere il suo account non è casuale. La Cyberspace Administration of China (CAC) aveva avviato a febbraio una campagna ufficiale di "pulizia" mensile, dichiarando come obiettivo la creazione di «un'atmosfera online gioiosa, pacifica e positiva durante le feste del Capodanno cinese». In questa cornice, il post di Xiao Pa è diventato un caso esemplare. Quando il ban è arrivato, la piattaforma ha dichiarato che l'account aveva violato le regole contro «l'incitamento malizioso di emozioni negative», includendo la promozione di valori «non sani» come il rifiuto del matrimonio e della maternità e l'alimentazione dei conflitti di genere.

Definire un'osservazione sulla divisione domestica del lavoro come «incitamento al conflitto di genere» non è solo un eccesso burocratico. È una scelta politica precisa. La nota della CAC che ha dato avvio alla campagna indicava come potenzialmente dannosi: la riluttanza a sposarsi, la resistenza ad avere figli, la critica dei ruoli di genere tradizionali e qualsiasi commento che potesse «esagerare» le difficoltà legate alla vita familiare. Nominare il problema, in questo schema, equivale a crearlo.

C'è un dato demografico che pesa su tutto questo. La Cina ha registrato solo 7,92 milioni di nascite nel 2025, il 17% in meno rispetto al 2024 e il dato più basso dal 1949. Il governo, incapace di invertire una tendenza strutturale attraverso incentivi economici e campagne di propaganda, ha trovato più semplice cancellare le voci che descrivono onestamente perché molte donne giovani cinesi considerano il matrimonio un'opzione, non un destino.

L'effetto Streisand sul Grande Firewall

La sospensione ha avuto l'effetto opposto a quello desiderato. Molti fan e osservatori, richiamando il cosiddetto «effetto Streisand», hanno notato come la sospensione dell'account di Xiao Pa per una singola battuta abbia portato molta più attenzione alla sua comicità di quanta ne avesse mai avuta prima.

La reazione online è stata immediata e, in larga misura, solidale. Il ban ha scatenato un acceso dibattito, con molti utenti che sostenevano che le sue posizioni fossero tutt'altro che radicali e che avesse «semplicemente detto la verità». Un commentatore ha scritto: «Chiunque abbia una madre avrà visto a un certo punto che deve cucinare quando è stanca o malata, lamentandosi dell'amarezza della vita». Un altro: «Una comica poco conosciuta parla di vita quotidiana e questo crea ansia? Mi fa ridere». Altri utenti hanno criticato aspramente i censori di Weibo per aver punito Xiao Pa per questa battuta relativamente innocua mentre ignoravano la proliferazione di contenuti violenti e misogini sulla piattaforma.

Non solo una battuta: il doppio stigma di essere uigura

Il fatto che Xiao Pa sia una performer uigura aggiunge un'ulteriore dimensione alla vicenda: i membri delle minoranze etniche in Cina affrontano già una sorveglianza e restrizioni molto più stringenti sulla parola pubblica. Una donna, uigura, che fa standup femminista in un paese che ha sottoposto lo Xinjiang a un controllo securitario senza precedenti, ogni elemento della sua identità la espone a un rischio aggiuntivo rispetto a una comica Han di Pechino o Shanghai. Non è un dettaglio marginale. È parte della struttura del caso.

Il caso di Xiao Pa non è isolato. Due giorni prima dell'8 marzo 2026, Giornata internazionale della donna, una serie di account dedicati alle questioni di genere sono stati chiusi nel giro di poche ore, senza annuncio né comunicato ufficiale. Tra di essi, organizzazioni che si occupavano di salute mentale e diritti LGBTQ+, account femministi di tendenza progressista, gruppi di attivismo per i diritti delle donne. Come ha scritto ironicamente un'attivista nel suo messaggio d'addio, riportato dal China Digital Times: «In un ambiente online 'pulito', non dovrebbero esserci troppe voci che mettono a disagio le persone. Gli account che documentavano le difficoltà delle donne sono spariti, ma i fiori e il rossetto sono rimasti. Buona festa».

Il caso di Xiao Pa si inserisce in un modello più ampio in cui influencer, blogger e utenti comuni vengono sanzionati per aver discusso del costo dell'allevare figli, del peso del lavoro domestico o delle difficoltà che le donne incontrano nelle relazioni. Questi temi, un tempo considerati privati o sociali, sono trattati in modo crescente come politicamente sensibili. Il risultato è uno spazio sempre più ristretto in cui le donne possono esprimere le proprie preoccupazioni senza timore di conseguenze.

Quando descrivere la propria febbre diventa un atto sovversivo, non è la comica ad avere un problema. È il sistema che la censura.