Tengo tra le mani un rosa. È rossa, scarlatta. L’ho rubata da un cortile, poco fa. Si protendeva oltre il cancello, verso la strada e verso di me. L’ho vista da lontano. Pareva una brace tra i rovi. Mi sono avvicinata. Con la lama ho reciso lo stelo. L’ho rubata.

La madre di mia madre mi ha insegnato che i fiori non si comprano, mai. Che i fiori sono di Dio. Ricordo le sue mani. Si muovevano svelte. Raccoglieva spighe di grano non sue, albicocche, foglie argentate di liquirizia, ortensie. Diceva

«Piante e sassi, animali, minerali,

sono come le stelle e le acque, di tutti».

Diceva

«Le cose della natura

appartengono solo a Dio».

E io la osservavo camminare all’ombra dei pini o dei cedri, simile a un uccello buono, pacifico. Poi d’improvviso, la scorgevo muoversi, spostarsi, raggiungere qualcosa di appena sbocciato, reciderlo, raccoglierlo. In casa, non aveva vasi. Legava le ortiche in fasci. Con spaghi e li di cotone faceva nodi attorno agli steli. Aveva chiodi alle pareti, cardi viola appesi a testa in giù. Le sue stanze ricordavano un erbario. Mutavano, al mutare delle stagioni. Quando teneva le finestre aperte, d’estate, non vi era differenza tra il dentro e il fuori. Quando ero bambina, andavo insieme a lei. A marzo, raccoglievamo le viole. Ad aprile, i grappoli fragili del glicine. A maggio, i ori con le spine. Con lei il mondo era un campo di prodigi a cui attingere. D’estate, lei sceglieva il frutto più maturo e, dopo averlo tagliato, lo posava accanto al mio capo...
Vuoi continuare la lettura del racconto?
Acquista il numero 34 del settimanale Credere in edicola da giovedì 19 agosto 2021 o in parrocchia, oppure vai sul sito www.edicolasanpaolo.it e acquista subito la tua copia digitale