PHOTO
C'è un momento nella vita in cui si scopre che il futuro non arriva come lo avevamo immaginato da ragazzi. Non entra dalla porta principale portando con sé promesse mantenute e sogni realizzati. Si presenta piuttosto in sordina, con i conti da pagare, le amicizie che cambiano forma, gli amori che si consumano e la sensazione, sempre più diffusa, di appartenere a una generazione rimasta a metà del guado.
È da qui che riparte Zerocalcare nella sua nuova serie animata Due spicci, disponibile su Netflix dal 27 maggio. Otto episodi che rappresentano probabilmente il punto più maturo del percorso sul piccolo (a volte piccolissimo, leggasi gli schermi degli smartphone) schermo di Michele Rech, il fumettista romano, anzi di Rebibbia, che negli ultimi anni ha compiuto un'operazione rara: trasformare il racconto autobiografico in una narrazione collettiva capace di parlare a milioni di persone.
Qualcuno potrebbe descrivere Zerocalcare come il Martin Scorsese romano. Il paragone è provocatorio, ma contiene una verità. Come il regista americano ha raccontato New York attraverso i suoi quartieri e i suoi personaggi, così il creatore di Rebibbia ha costruito una geografia sentimentale che parte dalla periferia romana per arrivare molto più lontano. Non racconta soltanto una città: racconta un modo di stare al mondo.
Se Strappare lungo i bordi era il racconto dell'inquietudine e Questo mondo non mi renderà cattivo quello del conflitto con la realtà, Due spicci è invece la storia della resa dei conti con il tempo. Non c'è più soltanto l'ansia esistenziale dei trentenni. Ci sono i quarant'anni che bussano alla porta e chiedono un bilancio. Ci sono i debiti economici, ma soprattutto quelli emotivi. Le parole non dette. Le occasioni perdute. Le amicizie che non bastano più a proteggerci dalle responsabilità.
La forza di Zerocalcare continua a essere la stessa: raccontare il disagio senza trasformarlo in una posa. Nei suoi personaggi non c'è mai compiacimento. L'ironia serve a sopravvivere, non a nascondersi. Per questo la sua scrittura continua a essere riconosciuta come una delle più autentiche del panorama italiano contemporaneo.
Ma nelle ultime settimane attorno alla serie si è sviluppata una polemica che ha spostato il dibattito dal contenuto alle condizioni di lavoro degli animatori coinvolti nella produzione. Alcune denunce e accuse sui compensi hanno acceso una discussione pubblica che ha rapidamente assunto una dimensione politica.
La risposta dell'autore è stata significativa proprio perché coerente con il personaggio pubblico che ha costruito negli anni. In un video pubblicato sui social, Zerocalcare ha spiegato di non avere alcun ruolo nella gestione dei contratti e delle retribuzioni, aggiungendo che nessuno degli interessati gli aveva mai sottoposto direttamente le criticità emerse. Ha invitato chiunque avesse segnalazioni concrete a contattarlo, definendosi "un alleato" e non una controparte. E ha respinto con decisione la strumentalizzazione politica della vicenda, ricordando come alcuni dei suoi accusatori si siano spesso opposti a misure come il salario minimo.
Al di là delle polemiche, il punto interessante è un altro. In un'epoca in cui il successo culturale rischia spesso di trasformarsi in brand, Zerocalcare continua a essere giudicato soprattutto per la coerenza tra ciò che racconta e ciò che rappresenta. È il prezzo dell'autenticità: quando diventi la voce di una generazione, ogni tua scelta viene osservata come un fatto politico.
Forse è proprio questa la ragione del successo di Due spicci. La serie non offre risposte e non promette redenzioni. Mostra invece una generazione che ha smesso di aspettare il lieto fine e prova, con ostinazione, a costruire senso dentro l'incertezza. Una generazione che continua a inciampare, ma non ha ancora rinunciato a raccontarsi.
E in fondo è sempre stato questo il talento più grande di Zerocalcare: ricordarci che le fragilità condivise pesano meno quando qualcuno trova le parole giuste per nominarle.
