Addio a Gino Paoli, il poeta della canzone italiana e delle emozioni che ci accompagneranno per sempre

C’è chi racconta la vita con le parole, chi con le immagini. Gino Paoli – scomaprso oggi all’età di 91 anni – l’ha raccontata con la musica, facendo entrare l’invisibile dentro le stanze della nostra quotidianità.

Non era il cantautore delle convenzioni o dei compromessi: ogni suo verso era un lampo di verità, ogni nota una scintilla di poesia. Padre autorevole della canzone d’autore, come è stato definito dai critici, ha trasformato l’esperienza più intima – l’amore, il dolore, la fragilità umana – in universale, restituendoci la vita nelle sue forme più autentiche e complesse.

Autore di brani che hanno fatto la storia della musica italiana – Il cielo in una stanza, La gatta, Senza fine, Sapore di sale, Quattro amici – Paoli ha saputo raccontare l’essenziale con un linguaggio scarno e immediato: «La poesia è un flash emozionale, è quello che non si dice, che sta dietro alla parola», disse in un’intervista del 2014 a Paolo Giordano. Il non detto era la sua cifra stilistica, il luogo dove abitava il senso profondo delle cose. Le sue canzoni sono racconti di vita vissuta, sospese tra memoria e intuizione, tra desiderio e solitudine.

Il suo stile asciutto e distante era coerente con la sua vita: i proverbiali occhiali scuri e quadrati, capelli corti pettinati avaramente all’indietro, nessuna condiscendenza verso il pubblico. Gianni Borgna lo definì «l’Ungaretti della canzone italiana», per quella capacità di condensare interi universi emotivi in poche parole. Ma dietro la misura e la riservatezza si nascondeva un’anima inquieta: «Era affetto da timor panico, aveva accettato di salire sul palco solo per debiti. La sua corda interna era quella della poesia, non amava la propria voce», rivelò di lui una volta il “collega” e concittadino Fabrizio De André.

La vita di Paoli non fu mai semplice. La guerra, vissuta da bambino, lasciò in lui ferite profonde: il ricordo dei bombardamenti e dei morti di Recco resta tra i più crudi e indimenticabili. «Noi camminammo sui morti. […] Avevo otto anni. Li ho negli occhi», raccontò in un’intervista del 2019 al settimanale 7. Proprio in quegli anni segnati dal dolore e dalla paura, Paoli scoprì la musica americana, il jazz dei soldati liberatori, e i romanzi proibiti durante il regime: Steinbeck, Hemingway, Melville. «Noi eravamo affamati di queste cose», disse. La letteratura francese, Sartre e Simone de Beauvoir, Apollinaire e Prévert: tutte esperienze che avrebbero modellato il suo senso del mondo e della parola.

A diciotto anni firmò il suo primo contratto da grafico, lasciando la famiglia per vivere da bohémien, portando con sé solo tre dei suoi amati libri. In quei giorni si avvicinò alla musica con un gruppo di amici destinato a diventare leggendario: Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Umberto Bindi e, naturalmente, Fabrizio De André. Insieme, capirono che la canzone poteva diventare un mezzo per raccontare inquietudini e verità quotidiane.

Fu così che nacquero i suoi primi brani: all’inizio suonava la batteria, poi decise di scrivere da solo. La prima canzone fu La gatta, interpretata da lui stesso, passata inosservata fino al successo dei jukebox. L’anno successivo Mina incise Il cielo in una stanza, e Paoli scoprì il potere della propria voce attraverso le parole degli altri. Raccontava la nascita del brano con una poesia che ancora oggi lascia senza fiato: «Volevo descrivere l’attimo in cui sei a letto con una donna, hai appena fatto l’amore, e nell’aria percepisci una sorta di magia, che non sai da dove arrivi e che svanisce subito. In quel momento capisci che non sei nessuno, ma nella tua anima c’è tutto il mondo», raccontò in una recente intervista.

Paoli non ha mai avuto timore di esplorare le contraddizioni della vita. «Cristiano lo sono, ma cattolico no», confessò una volta.

L’amore, del resto, per Paoli era esperienza totalizzante. Le relazioni con Ornella Vanoni e Stefania Sandrelli, così come il matrimonio e la famiglia, raccontano un uomo che amava con tutta la sua intensità. «Se amo una donna, è per tutta la vita: le ragioni per cui l’ho amata sussistono», spiegava, e la bellezza delle sue canzoni d’amore nasce proprio da questo rispetto profondo e mai superficiale.

Anche il dolore e la disperazione furono affrontati con lucidità. Il tentativo di suicidio del 1963, raccontato dallo stesso Paoli, non è un episodio di debolezza, ma la ricerca di un limite, di un confine: «Volevo vedere cosa c’era dall’altra parte, disse in un’intervista al Messaggero. La vita, per lui, era un’esperienza da vivere fino in fondo, senza filtri, senza protezioni.

La sua carriera, fatta di musica, politica e impegno civile, testimonia la coerenza di un uomo che ha sempre cercato di vivere «dalla parte giusta della storia», come ha detto una volta Aldo Grasso. Deputato del Partito Comunista tra gli indipendenti di sinistra, assessore comunale ad Arenzano, presidente della SIAE, Paoli ha attraversato il mondo pubblico con la stessa schiettezza e lo stesso rigore morale delle sue canzoni, denunciando ingiustizie e difendendo la propria visione.

Alla fine, ciò che resta è la sua umanità: «Come vorrebbe essere ricordato? “Con la mia umanità, senza essere mitizzato. Descrivessero la testa di... che sono stato”», disse in un’intervista. Un uomo capace di trasformare le proprie contraddizioni in arte, le proprie ferite in canzoni, e la propria vita in un percorso di ricerca continua.

E con la sua musica, ancora oggi, possiamo aprire una finestra sul cielo di una stanza e sentire il battito dell’invisibile, il segreto silenzioso che Gino Paoli ha cantato come pochi prima di lui.