La montagna d’inverno non è più la stessa

Sulle Alpi d’inverno il silenzio sta cambiando. Non è più quello compatto e ovattato che scendeva sulle valli dopo la prima nevicata, quando il mondo sembrava rallentare e il branco degli uomini lasciava il passo al respiro delle montagne. È un silenzio diverso, a tratti inquieto: interrotto dal ronzio dei cannoni sparaneve, dal rombo lontano degli elicotteri che depositano turisti per un aperitivo in quota, dalle piste che si stringono come ferite illuminate nel buio artificiale. «Stiamo correndo un pericolo vero», dice l’antropologo Marco Aime. «Non solo per la neve che non c’è più, ma per l’immaginario stesso della montagna, che rischia di diventare una discoteca d’alta quota».

La neve è sempre meno neve. È tecnica, programmata, liscia come una tovaglia. «Lo sci è diventato un’altra cosa», osserva Enrico Camanni. «Quello che facevamo noi da ragazzi aveva ancora qualcosa dell’avventura: il terreno andava letto, i pendii interpretati. Oggi le piste sono piatte, ipertutelate, tutte uguali perché la neve viene sparata. È diventata un’industria, non più uno sport di montagna».
E soprattutto un’industria che costa sempre di più. «Non è più popolare», insiste. «Una famiglia normale non se lo può permettere: skipass, attrezzatura, alloggi, ristorazione. Una settimana bianca è diventata un lusso».

Le Alpi si trovano così divise in due velocità: da una parte le grandi stazioni, concentrate sull’alta gamma internazionale; dall’altra le valli minori, che sopravvivono come satelliti senza gravitazione propria. «Oggi molte località non sono più nemmeno controllate dalla comunità locale», denuncia Camanni. «Sono possedute da gruppi finanziari di cui non si sa nemmeno esattamente chi siano i proprietari. E intanto si continua a chiedere nuovi impianti quando quelli esistenti basterebbero già largamente».

Il nodo, però, va oltre lo sci. «Il turismo non può essere una monocultura», ribadisce Aime. «È un’attività aleatoria: dipende dal clima, dalle mode, dagli eventi esterni. Basta che un inverno salti — come è successo più volte — e intere economie entrano in crisi. Il Covid ha dimostrato quanto il turismo sia fragile».
Secondo l’antropologo le terre alte avrebbero bisogno di pluralità economica: «agricoltura di qualità, artigianato, servizi, formazione, lavoro a distanza. Tutte attività che tengono i territori vivi dodici mesi l’anno, non solo nei ponti festivi».

Intanto la vita quotidiana dei paesi si sfilaccia. Negozi che chiudono, scuole accorpate, servizi che arretrano. «Senza reti la montagna non regge», osserva Aime. «I giovani restano solo se trovano connessione, sanità, trasporti. Altrimenti se ne vanno».
Camanni rincara: «In Piemonte abbiamo smantellato le comunità montane, che erano una cerniera preziosa tra territori e istituzioni. Ora i piccoli comuni sono soli davanti ai colossi finanziari che trattano su scala globale».

Il clima, poi, accelera tutte le fragilità. «Stanno piantando ulivi dove c’erano noccioleti», racconta Aime. «In Valle d’Aosta tornano a vivere vigneti a quote impensabili solo vent’anni fa. Tutto sale: colture, temperature, stagioni».
Camanni annuisce: «Non si può più investire come se fossimo negli anni Settanta. A bassa quota lo sci ha sempre meno futuro. Serve il coraggio di fermarsi e di investire in altro».

Quel “altro” prende forma lentamente: escursionismo invernale, ciaspolate, reti di rifugi aperti tutto l’anno, sci nordico, cammini bibliografici, laboratori di cultura alpina. «La montagna può essere vissuta anche senza neve», spiega Camanni. «Bisogna accettare la sua varietà».

Ma il rischio maggiore resta culturale. «C’è un overtourism mentale», riflette Aime. «Non importa quanta gente sale: conta come sale. Se la montagna diventa una scenografia da selfie, muore». Camanni vede lo stesso: «Sempre più sciatori non sanno dove sono. Consumano il luogo senza conoscerlo. Il paesaggio diventa sfondo anonimo della prestazione».

Qui entra in gioco il tema del limite. «La montagna è il grande maestra del limite», dice Aime. «Ma nella società attuale il limite è vissuto come ingiustizia. Tutti vogliono arrivare ovunque. Io ho 70 anni e non salgo più a 4.000 metri: è naturale. Non ho il diritto di essere portato ovunque con una funivia».

Camanni guarda l’arco delle Alpi come una lunga mappa di ferite. «Abbiamo perso la capacità di pensare in termini lenti. Tutto è diventato consumo immediato: si arriva, si scia, si consuma, si riparte. Non resta nulla nei paesi se non il rumore delle serrande abbassate». La velocità è nemica della relazione: «Una valle vive solo se trattiene persone per settimane, non per tre ore».

Aime allarga lo sguardo. «Il turismo ha bisogno di storie vere, non di pacchetti. Ma oggi vendiamo format: la ciaspolata gourmet, il rifugio gourmet, la sauna gourmet. Tutto è “esperienza certificata”. Così si addomestica la montagna». E mentre la si addomestica, la si perde: «La sua forza è sempre stata la differenza, l’alterità. Ora le chiediamo di essere uguale alle città».

I due descrivono anche un pericolo più sottile: la rimozione del rischio. «Abbiamo eliminato l’idea che la montagna sia un luogo che richiede responsabilità», dice Camanni. «Si pretende sicurezza assoluta ovunque. Ma così si delega tutto agli impianti, ai soccorsi, alle infrastrutture». Aime annuisce: «Il rischio fa parte della consapevolezza. Togliendolo, togliamo anche la crescita delle persone. La montagna diventa un parco giochi sterile».

Eppure, spiegano entrambi, proprio l’inverno può tornare ad essere una stagione educativa. «Il freddo, il buio precoce, il passo lento insegnano attenzione», sottolinea Camanni. «Un’escursione d’inverno non è mai superficiale». «È una pedagogia dello stare», aggiunge Aime. «Non si va in montagna per dominare, ma per sostare dentro un paesaggio che ti supera».

Tra rifugi ridotti a ristoranti stellati e funivie sempre più lunghe, affiora però una controcorrente silenziosa: famiglie che scelgono di trasferirsi in quota, giovani che aprono micro-imprese legate alla cultura locale, gruppi che recuperano antichi sentieri invernali. «Sono segnali fragili ma autentici», dice Aime. «Non fanno notizia ma tengono in vita il tessuto sociale».

Camanni guarda i dati e poi le carte topografiche: «Se la montagna avrà un futuro sarà fatto di chiodi tolti e di passi rimessi. Meno infrastrutture gigantesche, più relazioni piccole. Meno consumo, più presenza». Anche i rifugi stanno cambiando volto. «Un tempo erano tappe», ricorda Camanni, «oggi sono diventati mete gastronomiche. Si va per mangiare quello che si mangerebbe in città. È un paradosso: si sale in quota per sentirsi a casa propria».

Eppure qualcosa si muove davvero. «Esperienze come Ostana o Luserna dimostrano che ricostruire comunità è possibile», racconta Aime. «Piccoli paesi che tornano a vivere grazie a servizi, scuole riaperte, artigianato, cultura. Sono laboratori fragili, ma reali».

Anche tra i giovani cresce una sensibilità nuova. «Molti non fanno più solo pista», nota Camanni. «Si muovono tra sci alpinismo, arrampicata, trekking, lavoro stagionale. Tornano a essere abitanti temporanei della montagna, non solo consumatori».

Resta centrale la questione educativa. «Nessuno nasce competente in montagna», avverte Camanni. «Con sempre più gente che sale, cresce il bisogno di formazione seria. Il CAI dovrà educare più che accompagnare». E Aime concorda: «Serve un patto di responsabilità tra chi vive le valli e chi le frequenta: né folclore artificiale né sfruttamento turistico».

In fondo, questa montagna invernale che cambia racconta una trasformazione più ampia: la fine dell’illusione che tutto possa crescere indefinitamente. «Le cose sono difficili o facili, dipende da noi», dice Camanni. «La montagna può diventare un laboratorio di futuro, se torniamo a riconoscerne il limite», conclude Aime.

E mentre l’inverno accorcia le sue stagioni, quel nuovo silenzio alpino continua a parlare. Non urla più come una volta: sussurra. Ma chi ha ancora voglia di ascoltare può sentirci dentro il racconto di un mondo che sta cambiando — e che chiede, sommessamente, di essere immaginato diverso.