PHOTO
Nurul Amin Shah Alam aveva attraversato un genocidio, anni di campi profughi, un oceano. Era arrivato negli Stati Uniti due mesi prima di finire in manette. Il 19 febbraio 2026 un furgone bianco della Border Patrol lo ha lasciato solo di notte davanti a un Tim Hortons chiuso a Buffalo. Cinque giorni dopo era morto.
Shah Alam aveva 56 anni. Era quasi cieco, si muoveva con l'aiuto di un bastone, non parlava inglese, non sapeva leggere né scrivere. Apparteneva al popolo Rohingya, minoranza etnico-religiosa musulmana dello Stato di Rakhine nel Myanmar, perseguitata da decenni e definita dall'ONU una delle minoranze più vulnerabili al mondo. Era fuggito dal genocidio, passato per i campi, e il 24 dicembre 2024 era atterrato a Buffalo con la moglie e i figli, con lo status di rifugiato regolarmente riconosciuto.
Aveva appena cominciato a capire com'era fatto il quartiere quando, il 15 febbraio 2025, era uscito per una passeggiata. Teneva in mano due aste di metallo, un'abitudine del passato, forse una forma di orientamento, forse un residuo di paura. Qualcuno lo aveva segnalato nel cortile di una casa privata. Era arrivata la polizia.
Le bodycam mostrano quello che è successo dopo. Gli agenti gli urlano di lasciare a terra le aste, in inglese, con tono sempre più aggressivo. Shah Alam non capisce le parole. Non vede chiaramente chi gli sta davanti. Si avvicina. Gli sparano il taser. Lo ammanettano.
Un anno in carcere per un equivoco
Shah Alam viene arrestato con l'accusa di violazione di proprietà privata e di aver morso due agenti durante la colluttazione. Finisce nel Erie County Holding Center, dove trascorre quasi un anno in attesa di processo. I familiari raccontano che non capiva dove si trovasse né perché fosse detenuto. La barriera linguistica, la disabilità visiva, l'assenza di interpreti adeguati: ogni giorno era un labirinto.
Nel febbraio 2026, Shah Alam patteggia due reati minori. Una scelta quasi obbligata: una condanna per reato grave avrebbe automaticamente attivato le procedure di espulsione. Il procuratore distrettuale accetta il patteggiamento "nell'interesse della giustizia". Shah Alam versa la cauzione. Il 19 febbraio 2026 viene rilasciato.
La notte del 19 febbraio
Come per tutti i non cittadini, la contea notifica la Border Patrol al momento del rilascio. Gli agenti federali prendono in custodia Shah Alam, verificano il suo status, e concludono che non può essere rimpatriato: è un rifugiato riconosciuto, non espellibile verso un paese dove rischia la vita.
A quel punto, secondo la versione del Dipartimento della Sicurezza Interna, gli avrebbero chiesto dove volesse essere accompagnato. Shah Alam avrebbe indicato un bar. Alle 20:18, un furgone bianco della Border Patrol si ferma davanti a un Tim Hortons nel quartiere di Riverside, a Buffalo. Shah Alam scende. La porta è chiusa. Solo il drive-through è ancora aperto.
Le telecamere di sorveglianza lo riprendono mentre cammina a tentoni davanti alla porta a vetri, poi avanti e indietro. Poi si allontana verso un Family Dollar nelle vicinanze. Non aveva documenti con sé. Non aveva scarpe, secondo quanto riferito dal sindaco di Buffalo. La famiglia non era stata avvisata né del rilascio né del luogo in cui si trovava.
Cinque giorni di silenzio
Il giorno dopo, l'avvocato di Shah Alam si reca al centro di detenzione ICE di Batavia convinto di trovarlo lì. Non c'è. Inizia a cercarlo. Il 22 febbraio, tre giorni dopo il rilascio, presenta una denuncia di persona scomparsa alla polizia di Buffalo.
Un detective, erroneamente convinto che l'uomo fosse detenuto a Batavia, chiude temporaneamente il caso. Poi lo riapre. È troppo tardi. Il 24 febbraio 2026, il corpo di Nurul Amin Shah Alam viene trovato da agenti della polizia di Buffalo nei pressi del KeyBank Center, a circa quattro miglia dal posto dove era stato abbandonato. Il medico legale non ha ancora stabilito la causa della morte.
Chi sono i Rohingya: una storia di persecuzione senza fine
Per capire chi fosse Shah Alam bisogna capire da dove veniva. I Rohingya sono una minoranza etnico-religiosa musulmana dello Stato di Rakhine, nel Myanmar. Da decenni la giunta militare birmana li considera stranieri, negando loro la cittadinanza in base a una legge del 1982. Sono apolidi. Il tasso di analfabetismo raggiunge l'80 per cento: generazioni cresciute senza accesso all'istruzione, alla sanità, alla libertà di movimento.
Nel 2017 l'esercito del Myanmar ha lanciato una campagna militare che ha costretto circa 700.000 Rohingya a fuggire verso il Bangladesh in poche settimane. Stupri di massa, villaggi bruciati, esecuzioni sommarie. Un panel dell'ONU ha definito quella campagna "un esempio da manuale di pulizia etnica" e ha raccomandato che sei generali birmani venissero processati per genocidio. Oggi i Rohingya costituiscono la più grande popolazione apolide del mondo: oltre 3,5 milioni di persone disperse tra Bangladesh, India, Malaysia, Thailandia, e un numero crescente negli Stati Uniti.
Shah Alam era parte di questa diaspora. Un uomo che aveva già perso tutto, che aveva attraversato il genocidio, i campi, l'oceano. Arrivato in America con lo status di rifugiato, uno status guadagnato con il sangue e la paura, era finito in carcere per un equivoco tragico: un bastone di tende scambiato per un'arma, un ordine urlato in una lingua che non capiva.
La morte di Shah Alam ha scatenato reazioni immediate. Il sindaco di Buffalo Sean Ryan ha parlato di "condotta non professionale e disumana" da parte della Customs and Border Protection, definendo il rilascio "una derelizione del dovere". La governatrice di New York Kathy Hochul ha chiesto "responsabilità". Il senatore Chuck Schumer ha esigito un'indagine indipendente su ICE e CBP.
Il Dipartimento della Sicurezza Interna ha risposto con una dichiarazione su X: "È ridicolo incolpare la Border Patrol per la morte di un individuo una settimana dopo la loro ultima interazione con lui." L'agenzia ha sostenuto che il passaggio in auto "non doveva neppure essere fornito", e che Shah Alam non mostrava "segni di difficoltà o disabilità che richiedessero assistenza speciale". Le riprese di sorveglianza raccontano una storia diversa: un uomo che cammina a tentoni davanti a una porta chiusa, nel buio, con temperature vicine allo zero.
La morte di Shah Alam non è un episodio isolato. Negli ultimi mesi le agenzie di immigrazione americane sono state al centro di una serie di casi letali. A Chicago, Silverio Villegas González è stato ucciso da agenti ICE. In Minnesota, Renée Nicole Good è morta in circostanze in cui le telecamere contraddicono la versione ufficiale. A Los Angeles, Keith Porter ha perso la vita in un fermo. Le agenzie vengono anche accusate di rilasciare detenuti — alcuni arrestati per errore — senza cappotto invernale, senza documenti, senza un modo per tornare a casa, nel pieno dell'inverno nordamericano.
C'è un filo che attraversa questi episodi: la logica di un sistema che misura l'efficienza nel numero di espulsioni e nei tempi di rilascio, ma non ha procedure per chi, come Shah Alam, non può essere espulso, non parla la lingua, non vede, non può orientarsi. Un sistema che ha rinchiuso un rifugiato cieco in una cella per un anno e non gli ha mai assegnato un interprete permanente. Che lo ha rilasciato di notte, in inverno, davanti a una porta chiusa, e ha poi scritto su X che non è colpa sua.
Nurul Amin Shah Alam è sopravvissuto a un genocidio. Non è sopravvissuto a Buffalo.
