PHOTO
Il mattino dell'8 giugno 2026 ha spezzato il silenzio di Mindanao con una violenza che la terra conosce da sempre, ma che la memoria degli uomini fatica ogni volta ad accettare. Alle 7 e 37 del mattino — l'ora dei saluti alle bandiere nelle scuole, dei banchi ancora vuoti che si riempiono, dei mercati che aprono — il suolo ha tremato con una forza che nessuno aveva dimenticato ma che tutti speravano di non dover rivivere.
Un terremoto di magnitudo 7.8, registrato dall'USGS (United States Geological Survey) e confermato dall'agenzia europea EMSC, ha colpito il mare a sud di Mindanao, la seconda isola più popolosa delle Filippine, scuotendo una regione già plasmata dal dolore sismico e lasciando dietro di sé almeno 32 morti, oltre 200 feriti, interi edifici ridotti a macerie e un allerta tsunami che ha terrorizzato le coste di mezza Asia.
General Santos, città portuale di oltre 700.000 abitanti nota soprattutto per il commercio del tonno, si è trovata a essere l'epicentro umano della catastrofe: a soli 15 chilometri dall'ipocentro sottomarino, ha visto crollare palazzi, ristoranti, un ospedale parzialmente evacuato, una moschea danneggiata. Le strade si sono riempite di macerie e di gente in fuga. Qualcuno — come la suora cattolica Mary Ann Blanco Rhudy dell'università Notre Dame di Dadiangas, sorpresa in auto durante la scossa — ha avuto il fiato per raccontare: "Le macchine sulla strada si muovevano in modo caotico. Sono fortunata che non si siano scontrate tra loro”.
Ma il bilancio peggiore non è arrivato dalla città. È arrivato dalla montagna.
La frana che nessuno ha visto arrivare
Nella provincia di Sarangani, nel comune di Glan, la scossa ha innescato una frana che ha travolto case e villaggi nelle zone più isolate e vulnerabili: 13 persone sono morte sotto il fango e i detriti. Quattro altre vittime nella stessa provincia sono state causate da circostanze ancora in fase di accertamento. Rene Punzalan, funzionario provinciale per la gestione del rischio di catastrofi, lo ha detto senza mezzi termini alla radio DZBB: la terra si è mossa e la montagna ha risposto. Il conto delle vittime comprende anche i caduti a General Santos — sette — e quelli delle province di South Cotabato e Davao Occidental, dove edifici e detriti hanno fatto il resto. Almeno 12 persone risultano ancora disperse in città. Le squadre di soccorso, mobilitate immediatamente, devono fare i conti con strade danneggiate, aeroporto sospeso e infrastrutture fragili.
L'aeroporto internazionale di General Santos ha sospeso le operazioni. Scuole e uffici pubblici sono stati chiusi su ordine del presidente Ferdinand Marcos Jr., che ha dichiarato: "Il governo nazionale si sta muovendo. Non lasceremo Mindanao sola."
L'onda più alta registrata ha raggiunto 1,4 metri sulle coste meridionali di Mindanao. Non abbastanza da causare le stragi che il peggio degli scenari prevedeva, ma sufficiente a danneggiare capanne e abitazioni costiere nella zona di Zamboanga del Sur. Il Pacific Tsunami Warning Center aveva calcolato onde fino a tre metri sulle coste filippine e fino a un metro su quelle indonesiane e malesi. Le allerte sono state emesse a cascata: Filippine, Indonesia, Malaysia, Giappone, Australia, Nuova Zelanda, Guam, Taiwan, Papua Nuova Guinea. Un arco di paura che ha abbracciato l'intero Oceano Pacifico occidentale per oltre cinque ore, prima che le autorità dichiarassero il pericolo rientrato. Onde minori sono state misurate anche in Indonesia, a Palau e fino alle coste meridionali del Giappone.
Circa novanta minuti dopo la scossa principale, la terra ha ripreso a tremare: una replica di magnitudo 6.5, a 65 chilometri di profondità, ha scosso ancora la regione già provata. Altre scosse minori si sono susseguite nell'arco della mattinata. Il funzionario Ednar Dayanghirang, della protezione civile di Davao, ha raccontato di aver faticato a mantenere l'equilibrio mentre usciva di casa. Alla Notre Dame of Dadiangas University, il rettore si è gettato sotto un tavolo per ripararsi. Nelle scuole, centinaia di ragazzi che si erano appena schierati per il rito mattutino dell'alzabandiera hanno perso i sensi per lo spavento o riportato escoriazioni: solo a Davao City, oltre cento studenti hanno avuto bisogno di assistenza medica.
L'Anello di Fuoco: la geologia del pericolo perpetuo
Per capire perché Mindanao sia un territorio così esposto, bisogna guardare sotto i piedi — letteralmente.
Le Filippine sono incastonate nel cosiddetto "Anello di Fuoco" del Pacifico, quella cintura di 40.000 chilometri che concentra il 90% dei terremoti del pianeta e la maggior parte dei vulcani attivi. Sotto l'arcipelago, la Placca del Mar delle Filippine, la Placca della Sonda e le piccole placche del Mare di Molucca si scontrano, si sovrappongono e si infilano l'una sotto l'altra in un processo di subduzione che dura da milioni di anni. Secondo l'Osservatorio di Hong Kong, dal 1900 a oggi si sono verificati 64 terremoti di magnitudo superiore a 7.0 nel raggio di 500 chilometri dall'epicentro di lunedì. Il più recente era stato un 7.3 dell'ottobre 2025.
Il terremoto di questa settimana è stato generato dal movimento lungo la Fossa di Cotabato, una delle principali trincee sottomarine a sud di Mindanao: una zona di subduzione classica, dove una placca oceanica si infila sotto un'altra accumulando un'energia enorme, che a un certo punto — con la geometria implacabile della geologia — si libera. Il sisma è stato "il più forte a colpire il Paese dal 1990". Un primato tragico, che rimanda a quel devastante terremoto del luglio 1990 che rase al suolo Baguio City, uccidendo oltre 1.600 persone.
La storia sismica di Mindanao è scritta nel corpo stesso dell'isola. Nel 1976, un terremoto di magnitudo 8.1 accompagnato da uno tsunami colpì il Golfo di Moro, uccidendo migliaia di persone — i dati oscillano tra 3.000 e 8.000 vittime. Nel 2019, una serie di forti scosse devastò la regione di Cotabato. Nel novembre 2023, un 6.7 causò undici morti e 730 feriti. Nel dicembre dello stesso anno, un 7.6 al largo della costa orientale. Ogni volta, le stesse scene: edifici che crollano, strade spezzate, famiglie disperse, soccorritori che scavano.
La domenica sera locale — quando in Italia erano le 2 di mattina del lunedì — qualcosa si è mosso lungo la fossa di Cotabato. La prima scossa, alle 23:37 UTC, aveva una profondità stimata tra i 10 e i 55 chilometri a seconda degli strumenti: l'Osservatorio di Hong Kong parla di circa 10 km, l'USGS di 55,2 km, PHIVOLCS (l'istituto filippino di vulcanologia e sismologia) di circa 33 km. La differenza non è banale: più superficiale è la scossa, più devastante può essere il suo effetto in superficie e più alto il rischio tsunami. Qualunque sia la misura esatta, l'effetto è stato quello di un terremoto di intensità VIII sulla scala Mercalli modificata — il grado in cui "tutti sentono la scossa", cadono oggetti dagli scaffali, si aprono crepe nei muri, e le strutture più fragili cedono.
L'onda sismica è stata rilevata anche a più di 500 chilometri di distanza, nella provincia indonesiana del Sulawesi settentrionale. La stazione sismografica di Po Shan, a Hong Kong, ne ha registrato l'arrivo dell'onda P alle 23:42 UTC — cinque minuti dopo la scossa, a circa 2.190 chilometri di distanza.
Quello che colpisce, nelle immagini e nei testimonianze che circolano in queste ore, è una costante: era la mattina del primo giorno di scuola dopo le vacanze estive. Le Filippine avevano appena riaperto le aule. Un video circolato sui social mostra insegnanti e bambini di una scuola elementare del sud dell'isola che cercano riparo mentre il soffitto trema e una struttura esterna crolla. La scuola ha poi comunicato che nessun alunno è rimasto ferito — un piccolo sollievo nel mezzo del caos. Ma la Matanao National High School, già gravemente danneggiata dai terremoti del 2019, è crollata. Nelle ore successive, le autorità hanno sospeso le lezioni in tutte le province colpite e dichiarato la chiusura degli uffici pubblici.
Che si tratti dell'ospedale Santa Elisabetta di General Santos — le cui strutture sono state così danneggiate da costringere medici e pazienti a operare all'aperto — o delle capanne di pescatori di Zamboanga del Sur trascinate via da onde alte un metro e mezzo, il terremoto di Mindanao racconta la stessa storia che si ripete nei luoghi vulnerabili del pianeta: la sproporzione tra la potenza bruta della natura e la fragilità delle costruzioni umane, specie dove i mezzi sono scarsi e la memoria del rischio viene spesso soverchiata dall'urgenza del quotidiano.
Le Filippine ricevono in media circa 20 tifoni all'anno, registrano centinaia di scosse sismiche ogni mese e ospitano alcuni dei vulcani più attivi al mondo. Il governo di Manila mantiene un sistema di allerta precoce — PHIVOLCS è considerato uno degli istituti sismologici più avanzati dell'Asia — ma il problema non è quasi mai l'avviso. È la distanza tra l'avviso e la capacità reale di mettersi in salvo: la qualità degli edifici, l'accessibilità delle zone interne, la povertà delle comunità rurali.
Mentre scriviamo, il bilancio di 32 morti è ancora provvisorio. Le squadre di soccorso stanno raggiungendo i villaggi più isolati di Sarangani, dove la frana ha cancellato strade e comunicazioni. I dispersi a General Santos sono almeno 12. Le scosse di assestamento continuano. Il Pacific Tsunami Warning Center ha dichiarato il rischio rientrato nel primo pomeriggio locale, ma la protezione civile ha mantenuto l'allerta nelle zone costiere più esposte e ha invitato la popolazione a non rientrare negli edifici danneggiati. La domanda — quante persone sono ancora sotto le macerie? — non ha ancora risposta.
C'è qualcosa di antico e inesorabile nel modo in cui il suolo si ribella. Le Filippine lo sanno da sempre. Mindanao lo sa. E ogni volta che la terra trema, la domanda non è se succederà ancora — è quando, e quanto siamo pronti. La risposta, ancora una volta, non è confortante.
