Cuba sull'orlo del collasso: la crisi energetica che è diventata catastrofe umanitaria

C'è un'ora della notte, all'Avana, in cui le strade tornano improvvisamente vive. Non è un risveglio festivo: è la luce che torna, dopo ore di buio, e la gente si alza dal letto per cucinare, ricaricare il telefono, riempire i secchi d'acqua. Bisogna fare in fretta, perché non si sa quando l'elettricità sparirà di nuovo. Così funziona oggi la vita sull'isola di Cuba: sintonizzata sul ritmo imprevedibile dei blackout, sospesa tra un'interruzione e la successiva, in attesa di qualcosa che nessuno sa ancora nominare.

Quello che sta accadendo a Cuba in queste settimane è molto più di una crisi energetica. È il collasso lento, e sempre meno lento, di un sistema che reggeva su equilibri fragili, e che un preciso atto di volontà politica ha spinto oltre il punto di non ritorno. La crisi, iniziata come mancanza di carburante, si è trasformata in emergenza sanitaria, in catastrofe umanitaria, in un'evacuazione silenziosa che ha già svuotato l'isola di circa un quarto della sua popolazione.

Il blocco che venne da Washington

La data di inizio si può fissare con precisione: il 3 gennaio 2026. Quel giorno, l'amministrazione Trump impone sanzioni sul petrolio diretto a Cuba, come ritorsione per il sostegno cubano al governo Maduro in Venezuela, che pochi giorni prima era stato rovesciato da un'operazione militare statunitense. Il 29 gennaio, con un decreto esecutivo, Trump minaccia dazi su qualsiasi paese che venda petrolio, direttamente o indirettamente, a Cuba. Il Messico, che era il secondo fornitore dell'isola, sospende le spedizioni il 27 gennaio. La Russia offre qualche sollievo temporaneo, ma i carichi si esauriscono rapidamente.

Cuba non è autosufficiente sul piano energetico. Dipendeva per larga parte dal petrolio venezuelano – circa 35.000 barili al giorno di fornitura agevolata – e da quello di altri fornitori regionali. Con il blocco statunitense, queste arterie si chiudono una dopo l'altra. La rete elettrica nazionale, già obsoleta e sottoposta a manutenzione insufficiente, comincia a cedere. In marzo, tre blackout nazionali totali si susseguono in pochi giorni.

A maggio, la pressione si intensifica ulteriormente. Il 1° maggio Trump firma l'Executive Order 14404, che estende le sanzioni a qualsiasi persona o azienda straniera che operi nei settori dell'energia, della difesa, della finanza, dei metalli e delle miniere nell'economia cubana. Il risultato è devastante: il 17 maggio, Reuters riferisce che CMA CGM e Hapag-Lloyd – le due più grandi compagnie di spedizione via mare al mondo – sospendono tutti i loro viaggi verso e da Cuba. Rappresentano, secondo fonti citate da Reuters, circa il 60 per cento del volume del traffico commerciale marittimo dell'isola.

La motivazione è quella del rischio di compliance: le sanzioni colpiscono chiunque operi con il conglomerato GAESA, braccio economico dell'esercito cubano che controlla porti, terminal marittimi e la zona speciale di Mariel. Siccome GAESA domina circa il 40 per cento dell'economia dell'isola, operare a Cuba senza incrociarlo è quasi impossibile. L'effetto pratico è che Cuba si trova tagliata fuori non soltanto dal petrolio, ma dall'intero flusso commerciale globale.

Buio sui reparti, buio nelle farmacie

Il 15 maggio, funzionari dell'ONU e dell'OMS – Edem Wosornu per l'OCHA e Altaf Musani per l'Organizzazione Mondiale della Sanità – si rivolgono ai giornalisti a New York dopo un sopralluogo di tre giorni a Cuba. La loro testimonianza è agghiacciante. Le Nazioni Unite avvertono: gli ospedali stanno sospendendo le operazioni chirurgiche, faticano a tenere in funzione i macchinari salvavita, affrontano una penuria acuta di medicinali. Le carenze di elettricità, carburante, medicine e presìdi medici stanno compromettendo gravemente i pronto soccorso, le banche del sangue, i laboratori, i programmi di vaccinazione, l'assistenza materno-infantile.

I numeri, quando emergono, sono spietati. Secondo il ministro della Salute cubano José Ángel Portal Miranda, intervistato dall'Associated Press, cinque milioni di cubani affetti da malattie croniche rischiano di non ricevere più cure o farmaci. Tra loro, 16.000 pazienti oncologici che necessitano di radioterapia e altri 12.400 in chemioterapia. Il sistema sanitario accumula un arretrato di oltre 96.000 interventi chirurgici, di cui 11.000 riguardano bambini. I bambini sono anche indietro con le vaccinazioni. Le ambulanze non trovano carburante per raggiungere i malati. Gli aerei che portavano forniture mediche si sono fermati perché Cuba non riesce più a fare rifornimento agli aeromobili nei propri aeroporti.

Nelle ultime settimane, con l'avanzare della stagione calda e delle piogge, si aggiunge un nuovo rischio. La spazzatura si accumula per le strade perché i mezzi di raccolta non funzionano; le temperature superano i 30 gradi all'Avana; l'acqua stagna e il rischio di epidemie da infezione o contaminazione cresce di giorno in giorno.

Edem Wosornu dell'OCHA ha usato parole che raramente si sentono in sede diplomatica: «Gli aiuti salvavita devono raggiungere le persone senza ritardi. Agire rapidamente e lavorare insieme è l'unico modo per evitare che la situazione peggiori. Non possiamo permetterci un'altra crisi umanitaria».

Un'isola che si svuota

Per capire la profondità della crisi cubana, occorre guardare a una cifra che pochi commentatori citano: dal 2020 a oggi, circa un quarto della popolazione dell'isola ha lasciato Cuba. The Economist stima che il numero di cubani residenti sull'isola sia sceso da oltre undici milioni a meno di nove milioni nel giro di pochi anni. È una diaspora che non ha precedenti nella storia dell'isola, paragonabile soltanto a quella venezuelana. E come in Venezuela, nota Foreign Policy, «le sanzioni sono una causa principale della migrazione di massa».

Chi parte è spesso giovane, istruito, con competenze professionali. Medici, ingegneri, insegnanti: esattamente le figure che servirebbero per tenere in piedi un sistema sanitario e un'economia già logorati da decenni. La perdita demografica e di capitale umano non è solo una conseguenza della crisi: è, sempre di più, una causa che la alimenta in un circolo vizioso difficile da spezzare.

Il primo ministro giamaicano Andrew Holness, presidente uscente del CARICOM, ha avvertito che se la crisi cubana dovesse persistere, «influenzerà la migrazione, la sicurezza e la stabilità economica nell'intero bacino caraibico». Non è un monito astratto: l'isola dista poche decine di miglia dalla Florida, e le traversate disperate in mare aperto sono già ricominciata ad aumentare.

Le radici lunghe di una crisi annunciata

Sarebbe però sbagliato – e intellettualmente disonesto – leggere questa crisi come il semplice prodotto della pressione di Trump. Le sue radici affondano in almeno sei decenni di storia, e toccano responsabilità che il regime di L'Avana non può scaricare altrove.

Cuba è rimasta economicamente dipendente da una successione di protettori esterni: prima l'Unione Sovietica, poi il Venezuela di Chávez e Maduro. Quando il petrolio venezuelano ha cominciato a diminuire dopo il 2016, il governo cubano non ha investito in alternative energetiche né ha riformato un modello produttivo che resta in larga misura statalizzato e improduttivo. Il peso cubano ha perso circa il 95 per cento del suo valore dal 2020. Il raccolto di zucchero del 2025 è stato il peggiore dal 1898 – quando Cuba produceva otto milioni di tonnellate, contro le 160.000 dell'anno scorso. Il turismo, altra voce fondamentale, era già ai minimi da vent'anni prima del blocco.

A questo quadro strutturale si aggiunge la corruzione e l'inefficienza del regime. Anche in questi mesi di emergenza, mentre quasi tutta la popolazione è privata di carburante, trasporti e gas per la cucina, i corpi di polizia e le forze di sicurezza continuano ad essere riforniti regolarmente. Non è una dimenticanza: è una scelta. Il regime dà priorità alla propria sopravvivenza rispetto a quella dei governati.

Non è un caso che anche la liberazione di 2.010 detenuti, annunciata dal governo in aprile come «gesto umanitario», sia avvenuta in un contesto di pressioni americane e tensioni interne crescenti. Le proteste nelle strade di L'Avana, con manifestanti che gridavano «Accendete le luci!», dicono di una pazienza popolare che si sta esaurendo. Trump ha risposto con la formula del ricatto: «Make a deal, before it is too late», trattate prima che sia troppo tardi, con il sottinteso di conseguenze militari che ha poi cercato di ridimensionare.

Il riso della Cina e il silenzio dell'Europa

Nel fine settimana del 25 maggio, una nave cinese ha attraccato a Cuba con a bordo 15.000 tonnellate di riso. Il cibo, tecnicamente, non rientra nelle sanzioni, e Pechino ha fatto sapere che si tratta del primo di una serie di carichi di aiuto umanitario. Come riportato da Deutsche Welle, l'arrivo è stato accolto con sollievo, ma nessuno coltiva illusioni: 15.000 tonnellate di riso possono alleviare la fame, non una crisi energetica sistemica.

L'Europa, nel frattempo, osserva. Le conseguenze del blocco commerciale – con Hapag-Lloyd e CMA CGM che operano largamente su rotte europee e mediterranee – si fanno sentire anche nel continente, ma la risposta politica è stata quasi inesistente. La Spagna, la Francia e l'Italia intrattengono storicamente relazioni commerciali con Cuba; nessuna ha finora trovato il modo di opporsi alle sanzioni secondarie americane, che colpiscono chi commercia con L'Avana indipendentemente dalla nazionalità. È la geometria della potenza economica americana: disegna i confini del possibile anche per chi non ha scelto di stare dentro quella partita.

La questione cubana si intreccia così con quella più vasta del multilateralismo in crisi, delle sanzioni come arma di politica estera, del diritto internazionale umanitario che dovrebbe garantire l'accesso agli aiuti anche nei contesti di conflitto politico. L'ONU ha già aperto la strada: spetta ora ai governi decidere se seguirla o aspettare che l'isola sprofondi oltre la soglia del recuperabile.

Una crisi che appartiene a tutti

C'è qualcosa di scomodo, nel modo in cui si racconta Cuba in Occidente. Da una parte, chi difende a prescindere il regime castrista, leggendo ogni critica come propaganda imperialista. Dall'altra, chi celebra le sanzioni come strumento liberatorio, come se privare di medicine e luce una popolazione potesse produrre democrazia. Entrambe le posture sono, a modo loro, una forma di disinteresse per le persone in carne e ossa che vivono sull'isola.

Quella donna di ottantasei anni che si fa dipingere le unghie dall'amica durante un blackout, fotografata dall'agenzia Reuters a marzo, non è un simbolo politico. È una persona che adatta la vita alle circostanze, con la dignità silenziosa di chi non ha altra scelta. Come le madri che cucinano col carbone dentro casa, i pazienti oncologici che aspettano una radioterapia che non arriva, i medici che operano con lampade di fortuna.

La crisi cubana è una crisi politica, certo. Ma è prima di tutto una crisi umana. E le crisi umane non si risolvono aspettando che il regime ceda o che Trump cambi idea. Si affrontano con la pressione diplomatica, con gli aiuti umanitari garantiti dal diritto internazionale, con la distinzione – che ogni democrazia dovrebbe saper fare – tra il governo di un paese e la sua popolazione.

L'isola è al buio. Qualcuno, da qualche parte, dovrebbe avere il coraggio di accendere una luce.