PHOTO
C'è un momento, nella vicenda che sta scuotendo il mondo della musica pop americana, in cui la cronaca smette di essere gossip da tour estivo e diventa qualcos'altro: la fotografia nitida di come, oggi, si possa comprare il silenzio di un artista. Non con la censura di Stato, non con la polizia alla porta di un teatro, ma con un contratto, un promoter, e la minaccia, mai gridata, sempre sussurrata, di annullare uno stadio.
La storia è nota, ma vale la pena raccontarla per intero, perché nei dettagli si nasconde tutto il suo significato. Il rapper americano Macklemore, vero nome Ben Haggerty, stava aprendo alcune date del Loop Tour di Ed Sheeran negli Stati Uniti. Il 4 settembre, sul palco del MetLife Stadium vicino a New York, aveva pronunciato due parole — «Palestina libera» — e aveva cantato Hind's Hall, il brano che nel 2024 aveva dedicato alle proteste degli studenti della Columbia University in solidarietà al popolo palestinese. Aveva parlato di genocidio, di apartheid, precisando con cura, come chi sa di camminare su un crinale, che la sua non era un'accusa ai «fratelli e sorelle ebraici», ma una critica alle politiche di Israele.
Sono bastate quelle parole. Nei giorni successivi Macklemore ha raccontato, in un lungo post pubblicato sui suoi profili social, di essere stato estromesso dal resto del tour. A pesare, secondo la sua versione, sarebbe stata la telefonata di un uomo solo: Robert Kraft, proprietario del Gillette Stadium di Boston, tappa successiva del tour, patron dei New England Patriots e, non è un dettaglio, amico di lunga data del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu, un legame che nel tempo Kraft stesso ha rivendicato con orgoglio, tra missioni in Israele, il Genesis Prize ricevuto a Gerusalemme e donazioni milionarie a organizzazioni schierate contro il movimento di boicottaggio BDS.
Kraft avrebbe detto a Sheeran che non avrebbe permesso a Macklemore di esibirsi nel suo stadio. E altri proprietari di sedi, sempre secondo il racconto del rapper, avrebbero minacciato di cancellare gli show se Macklemore non fosse stato rimosso dalla scaletta.
Qui il fatto smette di essere solo un litigio fra star e diventa un caso politico. Perché non stiamo parlando di un governo che mette il bavaglio a un cantante scomodo: stiamo parlando di un singolo cittadino privato, per quanto potente e per quanto legittimo nelle sue convinzioni, che usa la proprietà di uno stadio come leva per decidere chi ha diritto di parola e chi no. È il volto contemporaneo della censura: non ha bisogno di un editto, gli basta un contratto d'affitto.
Kraft, dal canto suo, ha confermato di aver vietato l'esibizione, parlando di una «storia di retorica e immagini antisemite» legata a Macklemore, riferimento, con ogni probabilità, a un travestimento sfortunato e già ampiamente criticato del rapper nel 2014, per il quale Macklemore si era scusato pubblicamente all'epoca. Un episodio di dodici anni fa, rispolverato oggi per giustificare l'esclusione da un palco per aver detto, semplicemente, che la Palestina merita libertà.
E poi c'è Ed Sheeran. Ed Sheeran, che per anni ha costruito la propria immagine pubblica su un'idea precisa e ripetuta come un mantra: la musica come luogo neutro, rifugio dell'unità, dell'amore, della leggerezza. «Non uso la mia piattaforma professionale per la politica», ha scritto rispondendo alle accuse, sostenendo di avere opinioni personali sul conflitto ma di non volerle rendere pubbliche. È una posizione che, enunciata in astratto, può persino apparire rispettabile: non tutti gli artisti devono farsi tribuni. Ma la neutralità, quando la usano i potenti, smette quasi sempre di essere neutrale. Sheeran non è stato chiamato a esprimere un'opinione sul conflitto israelo-palestinese. Gli è stato chiesto, molto più semplicemente, di difendere il diritto di un collega a esprimere la propria. E su questo, sul principio, non sulla causa, Sheeran ha scelto di piegarsi, scaricando la responsabilità sui promoter, dicendo di aver «provato» a mediare, di non essere stato lui a decidere. Come se la responsabilità morale si potesse subappaltare a un ufficio contratti.
Il paradosso è stridente per chi conosce la sua storia: lo stesso Sheeran che in passato non ha esitato a schierarsi pubblicamente a fianco dell'Ucraina invasa, partecipando a concerti di beneficenza e prendendo posizione netta contro l'aggressione russa, di fronte alla Palestina ha scelto il silenzio travestito da equidistanza. Non è la prima volta che la storia ci mostra come certe cause trovino applausi corali e altre, identiche nella sostanza, un popolo sotto le bombe, una popolazione civile stremata, incontrino solo cautela, calcolo, timore di conseguenze commerciali. Sheeran ha parlato di «sofferenza e dolore da entrambe le parti»: una formula che suona equilibrata ma che, nel momento in cui viene usata per giustificare l'esclusione di chi quella sofferenza l'ha nominata ad alta voce, diventa complicità.
La risposta del mondo della musica, va detto, è arrivata rapida e netta, ed è forse la parte più significativa di questa storia. Finneas, produttore e fratello di Billie Eilish, ha abbandonato il tour scrivendo che gli artisti non devono essere messi a tacere quando parlano in favore degli oppressi. Il cantante irlandese Aaron Rowe ha lasciato la scaletta denunciando lo sfruttamento del potere economico per zittire chi denuncia le vittime civili. La band danese Lukas Graham e il gruppo folk irlandese Beoga, che accompagnava Sheeran dal vivo, hanno fatto lo stesso, parlando apertamente di censura. In poche ore, un intero tour si è sgretolato non per un incidente tecnico, ma per una scelta di campo collettiva: quella di non restare a guardare mentre un collega veniva punito per aver nominato la Palestina.
C'è infine un ultimo tassello, che completa il quadro con l'ironia amara di certe cronache: Kraft ha rivelato che, dopo la sua decisione, Sheeran gli avrebbe chiesto di impegnarsi a donare due milioni di dollari per la crisi umanitaria nella regione, una richiesta arrivata dopo che lo stesso Macklemore aveva annunciato una donazione di un milione di dollari a sei organizzazioni palestinesi, sfidando pubblicamente Kraft a eguagliarla. È il gesto di chi, forse, avverte il peso della propria scelta e cerca di alleggerirlo con un assegno. Ma un assegno, per quanto generoso, non restituisce a nessuno la voce che è stata tolta su un palco.
Quello che resta, alla fine di questa vicenda, non è tanto la domanda su chi abbia ragione nel conflitto mediorientale, domanda che meriterebbe altro spazio e altra cura, quanto un interrogativo più semplice e più scomodo: che cosa vale, oggi, la parola «libertà di espressione», se basta la telefonata di un uomo ricco per farla evaporare da un palco pagato con i biglietti di centomila persone?
Chi crede, che ogni vita, israeliana o palestinese, ebraica o musulmana, abbia lo stesso, identico valore agli occhi di Dio e degli uomini, non può non vedere in questa storia un piccolo segno dei tempi: il coraggio, quando arriva, arriva quasi sempre dal basso, da un rapper che rischia il cachet, da musicisti che rinunciano a un palco affollato, e quasi mai dall'alto, da chi avrebbe il potere e la platea per dire una parola di verità, e sceglie invece il silenzio della leggerezza.
