Un misto di orgoglio e di stupore porta un discepolo a dire: «Maestro, guarda che pietre e che costruzioni!». Siedono poi sul Monte degli Ulivi e la bellezza di Gerusalemme riempie loro gli occhi. Quella del Tempio, in particolare. Sapevano fermarsi e contemplare. «Vedi queste grandi costruzioni? Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta». Gesù è sempre spiazzante. Da tempo dice apertamente di avvertire che lo aspetta la croce. Chi occupa il Tempio e ha potere su Gerusalemme vuole la sua morte, respingendo il Messia come furono rigettati e uccisi i profeti. Distruggere sembra legge. Ma Dio, in tutto questo, dov’è? E che fa?

La drammaticità di queste domande resta attuale fra i credenti. Il linguaggio apocalittico, che Gesù usa con sobrietà, invade oggi la letteratura, il cinema, l’immaginazione di generazioni soverchiate da cambiamenti che fanno paura. Seduti vicino al Maestro ci raggiunge però la sua pace e ci incoraggia la sua determinazione. La lucidità con cui va incontro al futuro lo rende più forte. Non forte di quella potenza che atterrisce, ma di un amore che dura e si comunica. Gesù porta chi lo segue nella sua missione di redenzione e ricostruzione, intrisa di ascolto, mitezza, resistenza creativa. È la rivelazione della bontà da cui tutto ha avuto origine e in cui tutto può rinascere, persino dalla morte. L’Avvento si apre coi suoi imperativi: «non allarmatevi», «badate a voi stessi», «non preoccupatevi», «dite ciò che in quell’ora vi sarà dato», «non credeteci», «fate attenzione». Ci troviamo, così, alla scuola della pace: non irenismo ingenuo, ma risposta attiva di chi ha un Maestro che attraversa la tempesta e parla col vento e il mare, senza esserne travolto. Persino calmandoli. In effetti, “Avvento” rimanda al suo “avvenire”, a un futuro in cui di certo c’è che Lui ci verrà incontro. «Vieni, Signore Gesù» è la più antica preghiera cristiana, quella che ancora ci orienta, ovvero ci volge a oriente, all’aurora che sconfigge la notte.

Non stiamo ad aspettare inattivi, perché prevarrebbero dubbi e rassegnazione. La nostra speranza non si logora, se ne viviamo già. Trovare motivi per lamentarci e rinunciare ad agire è facile. Si può anche accusare Dio di averci dimenticato. Abbiamo però incontrato Gesù Cristo e giocarci nelle situazioni significa semplicemente seguirlo. «Seguitemi!». In quell’immagine che convinse Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni – «Vi farò pescatori di uomini» – è già presente il mare, il caos in cui la gente annega, l’abisso in cui pare tutto precipiti. Lo si affronta soccorrendo, camminandoci sopra senza temere. Possiamo farlo anche oggi, quando c’è chi muore in mare, chi semina menzogna e odio, chi annega nel suo malessere. Si può andare controcorrente, alzare lo sguardo, intuire i colori di un nuovo giorno, attendere il ritorno del Signore lavorando insieme all’edificazione del suo Regno. Consapevolmente o inconsapevolmente, una maggioranza silenziosa di giusti abita già il nostro mondo così. Signore, venga il tuo Regno!