Ci sono voluti più di otto giorni, tra schede per posta e voti provvisori contati e ricontati contea dopo contea, perché il Mississippi sapesse chi aveva scelto. Mercoledì l’Associated Press ha proclamato il vincitore della corsa: Scott Colom, democratico, sarà il prossimo senatore. Cindy Hyde-Smith, la repubblicana uscente, ha ammesso la sconfitta con un video sui social, augurando buon lavoro al rivale.

Nel conteggio dell’Ap delle 00.17 di giovedì 12 novembre, ora italiana, con il 99 per cento dei voti stimati scrutinati, Colom ha 473.336 voti (49,2 per cento), Hyde-Smith 468.667 (48,7). Cifre di quel momento, che possono variare: raccontano una vittoria di poche migliaia di schede, in uno Stato che nel 2024 Donald Trump vinse di ventitré punti.

Il democratico Scott Colom, 43 anni, eletto senatore del Mississipi

Che sia straordinario lo dicono le date. Il Mississippi non eleggeva un senatore democratico dal 1982 e non bocciava un senatore uscente dal 1942. Non mandava a Washington un senatore nero dai tempi della Ricostruzione, nell’Ottocento, benché abbia la più alta quota di elettori neri d’America: quasi il 40 per cento.

Chi è, allora, Colom? Ha 43 anni, è nato a Columbus, figlio di due avvocati che facevano politica. La madre, Dorothy, fu la prima nera eletta alla Chancery Court del suo distretto; il padre, Wilbur, nel 1987 si candidò a tesoriere dello Stato con i repubblicani.

Laureato in legge a Wisconsin nel 2009, è stato il più giovane e il primo giudice di pace nero della contea di Lowndes, poi il primo pubblico ministero nero di Columbus. Nel 2015 ha battuto un procuratore in carica da quasi trent’anni: primo nero eletto in un distretto a maggioranza bianca nella storia dello Stato. Dice la sua campagna: il 94 per cento dei processi vinti.

Donald Trump deriso sui social e 'punito' con la sua stessa arma, vale a dire l'intelligenza artificiale. Dopo la sconfitta dei repubblicani alle midterm, spopolano infatti diversi meme creati con l'IA che deridono il presidente americano. X/Alan Friedman
Donald Trump deriso sui social e 'punito' con la sua stessa arma, vale a dire l'intelligenza artificiale. Dopo la sconfitta dei repubblicani alle midterm, spopolano infatti diversi meme creati con l'IA che deridono il presidente americano. X/Alan Friedman
Donald Trump deriso sui social e 'punito' con la sua stessa arma, vale a dire l'intelligenza artificiale. Dopo la sconfitta dei repubblicani alle midterm, spopolano infatti diversi meme creati con l'IA che deridono il presidente americano. X/Alan Friedman (ANSA)

C’è anche una rivincita personale. Nel 2022 Joe Biden lo indicò giudice federale; nel 2023 Hyde-Smith negò il suo assenso, il «blue slip» che la tradizione chiede ai senatori dello Stato, citando i fondi di George Soros a un comitato che aveva sostenuto la sua corsa a procuratore. Tre anni dopo se l’è ritrovata davanti nell’urna.

Ha attraversato lo Stato dalla costa al confine con il Tennessee, più di cinquanta incontri pubblici, dice la campagna, e nel Delta ha spiegato che tutto torna a Columbus, alla sua città. Non ha inseguito solo la base democratica, esigua, ma moderati e conservatori: ha promesso di cancellare i tagli a Medicaid per tenere aperti pronto soccorso e sale parto delle campagne, e ha battuto sul carovita.

Quando Hyde-Smith, allevatrice, suggerì di scegliere altre proteine di fronte al prezzo della carne, lo spot nacque da sé: scegliete un altro senatore. Secondo stime preliminari del New York Times, tra i bianchi ha preso 19 punti più di Kamala Harris. I repubblicani lo avevano dipinto come il più radicale dei candidati; il clima nazionale, con un’amministrazione Trump impopolare, che ha regalato ai democratici anche collegi sicuri come in Kansas e in Texas, ha fatto il resto.

Il Cook Political Report dava la corsa «probabile repubblicana»; attenzione e denaro nazionali sono arrivati solo nell’ultima settimana, con un comizio di Trump e le visite di Kamala Harris e Raphael Warnock.

«Il Mississippi non è mai stato una causa persa», ha detto Colom a Npr, «è stata una causa tradita». Forse è questo il punto. Lo Stato non è cambiato in una notte: è lo stesso di sempre, rurale, ferito, diviso per colore e per memoria. Ma ha trovato una maggioranza dove nessuno la cercava, e un uomo che l’ha cercata per primo.