Il giornalista Toni Capuozzo nel ricordo di chi è stato con lui in prima linea

Toni Capuozzo era uno dei volti televisivi che ha raccontato da inviato tutti i conflitti degli ultimi decenni, un cronista di razza, di quelli che non si accontentavano di stare a guardare, ma le notizie se le andavano a cercare, anche mettendo a repentaglio la propria vita.

E in pensione, come accade un po’ a tutti i professionisti dell’informazione, non ci era mai andato, malgrado i suoi 77 anni. A fermarlo ci ha pensato un tumore, che lui stesso ha voluto raccontare pubblicamente con un post il 23 ottobre scorso e una foto dal suo ultimo campo di battaglia: l’ospedale.

Se n’è andato in fretta, lasciando sgomenti tutti quelli che lo avevano conosciuto a livello professionale e i telespettatori che, grazie alle sue dirette, erano stati nella Sarajevo assediata, nell’Africa martoriata, nell’Iraq conteso.

Nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, era stato uno dei primi laureati italiani in Sociologia a Trento, dove aveva respirato il clima della lotta politica, militando nel Partito comunista italiano e in Lotta Continua. Per poi decidere che il mondo lo avrebbe raccontato e, chissà, forse anche cambiato, facendo il giornalista.

Dopo la carta stampata (Reporter e Panorama), approda a Mediaset e diventa l’inviato di punta sui fronti più drammatici del pianeta: dalla ex Jugoslavia alla Somalia, dall’Afghanistan al Medio Oriente. Fu in Africa che Luciano Scalettari, a lungo inviato di Famiglia Cristiana, incontrò l Toni Capuozzo

« Lo vidi la prima volta nel cortile della casa d’accoglienza dei padri Saveriani a Bujumbura, in Burundi. Il genocidio del 1994, in Ruanda, era in corso. Lui era appena uscito dal territorio ruandese, io vi stavo per entrare per la prima volta, insieme al fotoreporter di Famiglia Cristiana Nino Leto. Per me era la prima missione in una situazione estrema di guerra civile, nella quale si stavano massacrando centinaia di migliaia di persone. Nino e Toni erano dei veterani, come inviati di guerra. Una breve chiacchierata: ci raccontò sommariamente cosa aveva visto, ci dette qualche consiglio su come muoverci. Era sfatto fisicamente di stanchezza, forse ancora di più nello spirito per ciò che aveva visto e sentito. “State attenti, là dentro è davvero un macello. Buona fortuna”. Ci salutammo semplicemente così, perché non c’è altro modo di accomiatarsi, in situazioni del genere. Il suo volto contratto esprimeva più di quanto ci avesse espresso a parole, sugli orrori che ci aspettavano oltre quel confine. Toni era di quei giornalisti che consumano le scarpe, per esserci dove occorre che l’inviato ci sia, e di quelli che consumano l’anima, perché sotto la corazza del cronista c’era autentica com-passione e sensibilità».

Indimenticabile resta l’episodio avvenuto all’inizio dell’assedio di Sarajevo, quando Toni Capuozzo salvò il piccolo Kemal, un bimbo di otto mesi che aveva perso la mamma, ed era rimasto mutilato di una gamba a causa di una granata. Capuozzo lo nascose sotto il giubbotto antiproiettile, e lo portò in Italia insieme ad Anna Cataldi, con l'aiuto di un collega del New York Times. Visse per cinque anni con la famiglia del giornalista, prima di tornare dal padre naturale a Sarajevo.

È qui a Sarajevo, nel dicembre 1992, che lo incontra per la prima volta un altro giornalista di Famiglia Cristiana Alberto Chiara, in forza alla redazione fino a tre anni fa con il ruolo di caporedattore, che all’epoca della guerra in Bosnia lavorava invece come inviato speciale.

«Eravamo andati a Sarajevo con un gruppo di giornalisti cattolici   al seguito della missione pacifista Mir Sada del movimento Beati i costruttori di pace. Cinquecento persone “di buona volontà”, capitanate da due vescovi, Luigi Bettazzi e Tonino Bello, quest’ultimo già malato di tumore e destinato a morire pochi mesi dopo. Con noi c’era anche Moreno Locatelli, che poi a Sarajevo trovò la morte per mano dei cecchini, nel corso di una successiva missione di pace.

Trovammo Toni Capuozzo già insediato come quartier generale nell’Hotel Holiday Inn. Come sempre accade in queste situazioni estreme, si fa subito amicizia tra colleghi. Di lui mi aveva colpito l’equilibrio che cercava di mantenere nella narrazione di una guerra nella quale, trovandoci in una città assediata, sarebbe stato naturale parteggiare per i bosniaci. Ma da cronista cercava di mantenere una giusta distanza, evitando facili partigianerie, sempre col desiderio di andare a verificare, non affidarsi soltanto alla narrazione ufficiale, ma scavando in profondità.

Ci rivedemmo molti anni dopo, attrono al 2010, in Afghanistan. Eravamo entrambi embedded con l’esercito italiano e lì emerse un’altra sua caratteristica: il grande rispetto umano per le persone coinvolte, per dirla con le parole di Leone XIV, “la capacità di mantenere lo sguardo delle vittime”.

Ci siamo poi rivisti negli anni successivi a Milano. Non eravamo più inviati: lui conduceva il programma Terra! su Rete 4 e, in virtù della grande amicizia che aveva con il fotografo di Famiglia Cristiana Nino Leto, con cui spesso avevo lavorato in giro per il mondo, mi chiedeva consigli, consulenze sui temi trattati. Era sempre in ascolto di tutte le voci, molto attento anche al punto di vista dei cattolici. Quando ho appreso della sua morte, ho pensato a Nino Leto, a come si saranno ritrovati lassù, dopo aver condiviso tanti fronti e tanto affetto in questa vita».

A Sarajevo c’era anche Paolo Siccardi, che poi anni dopo divenne collaboratore di Famiglia Cristiana. Suoi alcuni gli scatti di allora che riportiamo in questa pagina. Anche lui ha un ricordo speciale di Toni Capuozzo da condividere con noi «Lo conoscevo molto bene, perché ci si incrociava sugli scenari di guerra, per esempio a Baghdad, quando ancora c’era Saddam Hussein. Ho di lui un bellissimo ricordo e, confidando nella sua gentilezza, quando ero a Sarajevo, in particolare nel 1994, io, squattrinato giovane fotoreporter trentenne, andavo a trovarlo all’Holiday Inn, l’albergo che era il quartier generale della stampa internazionale, per approfittare del suo telefono satellitare e telefonare a mia moglie a Torino, ».

A proposito del conflitto in Iraq, nel 2004, Toni Capuozzo visse in prima persona l’incubo del sequestro insieme alla troupe del Tg5, nei pressi di Najaf, per mano delle milizie mahdiste.

Due anni prima durante la seconda Intifada Capuozzo si era trovato bloccato all'interno della Basilica della Natività a Betlemme, dove si erano rifugiati miliziani palestinesi, mentre l'esercito israeliano circondava il complesso.

Abbandonato il giornalismo sul campo Toni Capuozzo divenne vicedirettore del Tg5 fino al 2013, dal 2000 al 2017 ha ideato e condotto lo storico settimanale di approfondimento Terra! su Canale 5 e Rete 4.

Negli ultimi anni ha firmato importanti speciali televisivi dedicati alla storia contemporanea e ai suoi protagonisti: dal centenario del PCI (Il sogno di una cosa, 2021) al trentennale della guerra in Bosnia (1992-2022 – Ritorno all’inferno), fino allo speciale per la morte di papa Francesco, nell’aprile 2025.