È successo in un venerdì qualsiasi la cosa più straordinaria al mondo. «Uno dei miei collaboratori» racconta don Giacomo Pavanello, 45 anni, parroco di San Gregorio Magno a Roma «ha aperto la chiesa alle 16, come ogni giorno e un istante dopo, ci fa presumere che quindi fosse nelle vicinanze, una persona è entrata con in mano una busta della spesa riutilizzabile e dentro… una creatura avvolta in due piccole copertine. Si è diretta al crocifisso sul presbiterio e l’ha lasciata lì ai piedi della Croce. L’ha sistemata con attenzione, mettendole un rialzo sotto alla nuca, con un gesto non di scarto, ma di affidamento perché poteva lasciarlo alla porta della chiesa o in sagrestia. No, l’ha messo ai piedi del Crocifisso e questo ci dice della volontà che questo piccolino fosse accudito, ci dice di una certa attenzione. Dieci secondi, dopo, quella persona si è girata ed è uscita dalla chiesa».

Poi il ritrovamento. «Venti minuti dopo è entrato un parrocchiano a pregare e ha sentito dei rumori che sembravano quelli di un piccione… e invece… erano i vagiti di un neonato… si è avvicinato pensando di trovare un animale, ma ha visto la testina. Gli è preso un colpo. Lui è una persona riservata e anziana, preferisce non parlare, ma aveva già trovato un altro neonato fuori da un cassonetto nel 1982… un segno della Provvidenza, queste non sono cose casuali… Subito, lasciando lì il bimbo, è corso in sagrestia per avvisarci. Un istante dopo l’abbiamo preso e portato dove vivono le consacrate perché stesse al caldo, gli abbiamo aggiunto una coperta perché era nudo. L’abbiamo custodito, io gli tenevo una mano vicina per fargli sentire il contatto fisico… immagino quanto sia fondamentale… La volontà era di fargli percepire che era salvo. Subito abbiamo avvisato i carabinieri della stazione Bonelli e i medici e paramedici che sono venuti di corsa. Sono stati degli angeli».

Don Giacomo Pavanello, 45 anni, direttore dell'Ufficio per la pastorale familiare

Un bimbo molto piccolo, probabilmente nato prematuro perché pesava un kg e 600 grammi. «Ma sta bene, ci hanno detto dall’ospedale. È in incubatrice, si nutre già da solo e sta vivendo una vita da neonato… Secondo i medici era stato partorito al massimo da 24-48 ore al massimo. Anche questo ci fa pensare perché nel parto in anonimato la mamma non incontra più il neonato dopo averlo partorito. Questo, invece, è un bimbo che è stato pulito, il cui cordone è stato reciso come andava fatto, è stato allattato. È un bimbo che ha ricevuto delle cure… Distaccarsi dopo lo stupore della vita, credo sia stato un dolore nel dolore».

Un dolore che interroga e che provoca. «Qualunque siano le situazioni di disperazione ci fa dire “noi ci siamo: prima, durante e dopo”. Le porte sono spalancate. Non so se questa persona verrà a cercarlo, formalmente è abbandono di minore, spero venga in confessione dove abbiamo il segreto appunto confessionale. Ma come lei, ci sono tante altre donne in altrettante situazioni che scelgono di abortire… La povertà e l’indigenza non possono mai essere motivo di aborto o abbandono. C’è sempre lo spazio di un sostegno… Come chiesa ci siamo sempre stati, sia per la tutela della vita sia per la custodia delle fragilità. Sempre, a partire dagli orfanotrofi».

Un neonato sotto la croce ci ricorda Gesù in questo tempo che precede l’Avvento e l’arrivo del Natale. «Noi preti della parrocchia ci siamo detti che sarà un Natale diverso, saremo segnati a lungo. A livello personale, non avendo figli, sentire i confratelli che mi dicono “auguri papà” e sapere che la nostra parrocchia è diventata una culla racconta un aspetto del mio ministero che non avrei mai immaginato. Parla anche a me della necessità di custodire. Dal primo settembre, tra l’altro, sono diventato direttore dell’ufficio della Pastorale familiare della diocesi di Roma… Ci ho sentito una vocazione nella vocazione, a custodire la vita. Mi scuote e mi fa del bene. Dio usa tutto, anche le tragedie, per mutarle in altro e trovare speranza e vita anche nelle situazioni di marginalità».

Un evento che segna il passo anche a livello istituzionale. «Come parrocchia, diocesi e chiesa universale: una persona che sceglie il crocifisso per una cosa del genere sta scegliendo una speranza, una luce che è la chiesa stessa. Allora non smettiamo mai di affermare la dignità della vita: custodiamola dall’inizio alla fine. Sono occasioni per contrastare la cultura dello scarto: ce lo riconosce la gente. Se veniamo meno noi, non c’è nient’altro. A Roma c’è una ruota degli esposti all’ospedale Casilino, ma Roma ha una rete di consultori e centri per la vita incredibile. Se chiudessero, tante persone non saprebbero dove sbattere la testa».

Genitori e figli

Neonato di Cinisello, «La cultura della vita comincia quando non lasciamo sola una madre»

Neonato di Cinisello, «La cultura della vita comincia quando non lasciamo sola una madre»
Neonato di Cinisello, «La cultura della vita comincia quando non lasciamo sola una madre»

Questo bimbo è stato chiamato Gregorio, come la chiesa che l’ha accolto. «Gliel’ha dato l’ostetrica, perché tutti i bimbi hanno un nome. Lui non l’aveva. Inizialmente hanno pensato di dargli il nome di chi l’aveva trovato, ma non si sapeva. Allora hanno pensato alla chiesa che l’ha accolto ed ecco Gregorio. La famiglia adottiva un domani avrà la facoltà di cambiarlo e sceglierne un altro».

Un’esperienza quella di questo piccolino che ha tanto da insegnare anche alla Comunità. «Ci insegna» conclude il parroco «ad aprire gli occhi. Quel signore anziano, entrato in chiesa per pregare, aprendo gli occhi ha trovato questo piccolino e l’ha salvato. Ma prima, ci sono stati 8-9 mesi di gravidanza in cui quella donna non è stata vista. Questa esperienza ci chiede di non aspettare l’emergenza, ma di esserci prima. Noi oggi stiamo festeggiando un bimbo che avrà un futuro, ma poteva non andare così… bastava un attimo con un prematuro al freddo, poteva prendere qualcosa e l’avremmo perso. A livello spirituale, è un’altra riga scritta al capitolo 25 di Matteo, “L’avete fatto a me”… Ecco che cosa può diventare».

Un gesto di amore che si trasforma in una responsabilità per tutti, nessuno escluso. Quel bimbo accolto, scaldato e custodito è l'immagine concreta di Cristo che ci chiede di prenderci cura dei più fragili.