PHOTO
Un braccialetto elettronico che mente. Continua a trasmettere temperatura e battito, i segni di un uomo vivo e fermo al suo posto, mentre quell’uomo è già fuori, sospeso nel vuoto di un quinto piano. È così, secondo i giornali argentini, che Leonardo Bertulazzi, 74 anni, ex dirigente della colonna genovese delle Brigate Rosse, è sparito dalla sua casa di San Telmo, a Buenos Aires, dove era ai domiciliari in attesa di essere estradato in Italia. Ha alterato il dispositivo perché simulasse i parametri vitali, poi se l’è tolto dalla caviglia e si è calato dal balcone con un’imbracatura.
Quando la polizia, non rilevando più alcun movimento, è salita nell’appartamento, ha trovato il braccialetto e la casa vuota. Si è temuto il peggio: Bertulazzi è noto per l’abilità con gli ordigni, e gli artificieri sono stati chiamati per escludere una trappola. Non c’era. Il giornale Clarín ha parlato di una fuga «cinematografica» e «scandalosa».
Il tempismo è la parte più amara. L’Argentina aveva autorizzato l’estradizione, i giudici avevano respinto l’ultimo ricorso dell’avvocato Rodolfo Yanzón e l’Interpol, ha detto lo stesso legale all’ANSA, era pronta a prelevarlo. Dall’agosto 2025, per l’età e i problemi di cuore e di vista, stava ai domiciliari, con una pattuglia della Federale a sorvegliarlo giorno e notte. Ora la giudice María Servini ha ordinato la cattura immediata, l’intelligence criminale ha diramato un allarme urgente, la polizia passa al setaccio le telecamere attorno alla casa. Di lui, per ora, nessuna notizia.
Per capire chi scappa bisogna tornare a Genova. Bertulazzi nasce a Verona nel 1951, cresce in una famiglia di sinistra, con un nonno tra i fondatori del Partito comunista in Veneto, e dalla militanza passa alle armi. Dal 1977, nome di battaglia «Stefano», è tra i capi della colonna genovese, poi detta «28 marzo»: una delle più precoci e letali delle Br, il cui nome ricorda il blitz di via Fracchia. Genova fu il loro laboratorio: il primo sequestro, quello del magistrato Mario Sossi, nel 1974; i primi omicidi, il giudice Francesco Coco e i due uomini della scorta, l’8 giugno 1976; poi, il 24 gennaio 1979, Guido Rossa, operaio dell’Italsider e sindacalista, ucciso per aver denunciato un brigatista in fabbrica. Il 28 marzo 1980, nel covo di via Fracchia, i carabinieri del generale Dalla Chiesa uccisero tre brigatisti, tra cui il capocolonna Riccardo Dura. La condanna di Bertulazzi riguarda il sequestro Costa, la banda armata e l’associazione sovversiva; ma quella è la storia della colonna di cui era dirigente.
Il sequestro Costa è il filo che porta più lontano. Nel gennaio 1977 la colonna rapisce Pietro Costa, ingegnere navale della famiglia degli armatori di Costa Crociere, e lo libera dopo 81 giorni e un riscatto di un miliardo e mezzo di lire, circa sette milioni di euro di oggi. Quel denaro servì, tra l’altro, a comprare l’appartamento romano di via Montalcini dove le Br tennero prigioniero Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana: via Fani, il 16 marzo 1978, i cinque uomini della scorta uccisi, i cinquantacinque giorni, il corpo ritrovato in via Caetani il 9 maggio. Nel 1977 Bertulazzi rimase ferito dallo scoppio di un ordigno costruito da lui stesso.
Il 17 settembre 1980 viene riconosciuto con altri brigatisti davanti alla casa del sindaco di Genova, Fulvio Cerofolini, possibile bersaglio di un attentato. Scappa, ed è l’inizio della latitanza: Grecia, Portogallo, poi il Sudamerica, El Salvador e Argentina, dove dalla fine degli anni Ottanta vive a Buenos Aires con la compagna. Nel 2002 è arrestato nel quartiere Constitución, dopo lunghi pedinamenti: a tradirlo fu la targa della sua Honda 850.
Nel 2003 un tribunale lo libera, perché una condanna in contumacia non consente l’estradizione. Con Néstor Kirchner ottiene lo status di rifugiato politico, revocato nel 2024 sotto Javier Milei: nuovo arresto, poi i domiciliari. In Italia, intanto, la Corte d’assise d’appello di Genova dichiara estinta la pena per prescrizione nel giugno 2017 e la Cassazione conferma nel 2018; ma il 7 maggio di quell’anno la stessa Corte ribalta il giudizio: l’arresto del 2002, scrivono i giudici, ha fatto ripartire i termini «ex novo». Ventisette anni da scontare, per una storia che ne ha già compiuti quasi cinquanta.
Resta l’immagine di un uomo vecchio e malato che scende lungo una facciata appeso a una corda. Ha qualcosa di cinematografico, e il rischio è proprio questo: lasciarsi sedurre dalla scena e dimenticare chi sta dall’altra parte dello schermo. Ci sono i nomi, Costa, Coco, Rossa, quelli di via Fani, e le famiglie che da quasi mezzo secolo aspettano che la parola giustizia smetta di essere un esercizio di pazienza. Una fuga non cancella le morti e una condanna, ma restituisce al Paese la domanda mai chiusa sugli anni di piombo: quanto tempo serve perché un conto, quel conto, si possa dire pagato?
