Alessandro D’Avenia: «Mio padre piangeva e io non capivo perché. Scrivo per dare un senso al dolore. Anche tra i giovani si sta spegnendo la fame di vita»

Alessandro D’Avenia nel suo ultimo romanzo Dove finiscono gli anni (Mondadori) il protagonista, Leone Pardi, attraversa tre età differenti della vita: i 40 anni imminenti, l’adolescenza e l’infanzia.

«Ho cercato di ribaltare la metafora della vita come una macchina da aggiornare: in tempi di intelligenza artificiale pensiamo di essere hardware su cui installare, una dopo l’altra, le diverse età, come fossero altrettanti software. Ma così consideriamo ogni fase precedente come qualcosa da superare, quasi una malattia da cui guarire. Lo vedo nel paternalismo con cui trattiamo gli adolescenti ai quali chiediamo cosa vogliono fare da grandi, come se il presente non avesse valore. È una questione che vivo da 26 anni in classe e che mi sta molto a cuore: le età della vita non sono tappe da chiudere e archiviare ma dimensioni che continuano ad abitare in noi. È anche questo, per me, il senso della vita eterna».

Che definizione dà di vita eterna?

«Arrivato a cinquant’anni mi sono chiesto se esiste davvero. Riguarda soltanto il dopo morte o possiamo abitarla già adesso, a qualsiasi età? Siamo abituati a misurare la vita contando gli anni, come se ogni stagione dovesse chiudersi per lasciare spazio alla successiva. Ma, come diceva sant’Agostino, il tempo è una distensione dell’anima. Credo che ogni età debba domandarsi quale sia la sua vita eterna, quale dimensione di pienezza possa vivere qui e ora».

Quella adulta, lo sappiamo, spesso è l’età della disillusione. Per evitarla cosa dovremmo salvare dell’adolescenza?

«La fame di mondo: la curiosità, il desiderio di scoprire i propri limiti, di non accontentarsi dei copioni scritti dagli adulti. È una fame di bellezza, verità e giustizia che ci spinge a misurarci con la realtà e a trovare la nostra vocazione. Il bambino e l’adolescente hanno in comune proprio questa fame che spesso l’adulto finisce per perdere. Nel romanzo cito una delle beatitudini evangeliche: “Beati quelli che hanno fame, perché saranno saziati”. Ho capito che sono felici proprio quelli che non smettono di avere fame: non di cose materiali, ma di vita, di senso, di conoscenza».

È una fame che oggi si sta spegnendo.

«Sì, non solo negli adulti ma, ed è la cosa che più mi preoccupa, anche tra gli adolescenti. Io ho la fortuna, o meglio la grazia, di potermi ancorare ogni giorno alla dimensione della vita eterna e la risposta che posso dare è che esiste ed è a nostra disposizione. Sant’Agostino diceva che il passato vive nella memoria e il futuro nell’attesa: esiste soltanto il presente, che contiene entrambe queste dimensioni. La memoria, per esempio, non è semplice nostalgia: ci permette di ritrovare la gioia delle esperienze profonde e di trasformarla in azione, di riprendere e continuare ciò che nella nostra vita è stato davvero eterno. In questa dinamica c’è anche una dimensione biologica che mi affascina».

In cosa consiste?

«La serotonina, legata alla gioia che nasce dal ricordo di un sentimento profondo, è diversa dalla dopamina che alimenta il desiderio e la ricerca di una gratificazione immediata. La dopamina si consuma e può generare dipendenza; la serotonina, invece, ci restituisce una felicità più stabile. È come se la memoria delle esperienze autentiche ci permettesse di ritrovare quella gioia e di riattivarla nel presente».

La nostra vita è fatta di abitudini, ripetizioni, talvolta noia. Lo scroll sui social è una ripetizione che ipnotizza, intossica e dà dipendenza. Come possiamo conservare la gioia e la meraviglia di cui parla?

«Sant’Agostino individua tre modi in cui il tempo è presente in noi: la memoria, che è la presenza del passato; la speranza, che rende presente il futuro; e l’attenzione, che ci permette di abitare il presente. Per spiegare la memoria mi piace richiamare Kierkegaard e il concetto di “ripresa”, che è diverso dalla ripetizione: non è fare sempre la stessa cosa ma riprendere qualcosa con uno sguardo nuovo, come tornare a vedere un tramonto e ritrovarlo ogni volta affascinante. La speranza, invece, è vivere già oggi ciò che un giorno darà frutto: scrivere la prima pagina di un libro, per esempio, anche quando tutto sembra dire che non servirà a niente perché nessuno legge quasi più».

E l’attenzione? Il filosofo Malebranche affermava che è la “preghiera naturale dell’uomo”.

«Oggi è minacciata dai social che ci distraggono continuamente e ci allontanano dalla realtà. Ma senza la capacità di essere davvero presenti non possiamo entrare in relazione profonda con il mondo e neppure provare una gioia autentica. Sono queste tre dimensioni che ci permettono di abitare pienamente ogni età della vita».

Cosa non stiamo capendo dei giovani di oggi?

«Non credo che i giovani di oggi siano più difficili da capire rispetto a quelli delle generazioni passate: da sempre gli adolescenti si lamentano di non essere compresi dagli adulti e gli adulti di non comprenderli. Il punto è che i ragazzi mettono in discussione le nostre certezze e, soprattutto, ci chiedono di verificare se viviamo davvero ciò che insegniamo. Spesso noi adulti reagiamo con paura o paternalismo, invece dovremmo ascoltarli e chiederci se le loro critiche non rivelino anche le nostre incoerenze».

Riguarda anche lei questo.

«Certo. Ho imparato dal Vangelo a riconoscere il fariseo che è in me: pretendo dagli altri comportamenti che magari io per primo non rispetto. E dobbiamo ricordare che anche l’educazione, come ogni istituzione, può diventare soffocante quando si irrigidisce. Mia nonna metteva un bastoncino accanto al basilico per aiutarlo a crescere dritto ma poi lo toglieva: se lo lasci troppo a lungo, la pianta non riesce più a crescere. Anche noi adulti dobbiamo sapere quando è il momento di togliere il bastoncino. Credo che la cosa fondamentale sia ascoltare senza però essere giovanilisti: non è detto che un giovane abbia ragione e dica cose giuste solo perché è giovane. Dobbiamo però vagliare quello che ci sta dicendo e capire se c’è qualcosa da cambiare».

I giovani che scendono in piazza in tutta Europa cosa vogliono dirci?

«È il punto di arrivo di un disagio che vedo da anni a scuola. Abbiamo maltrattato i loro corpi ignorandoli proprio nell’età in cui il corpo diventa centrale. Una scuola che nel 2026 pensa ancora di poter tenere un adolescente seduto dietro un banco per cinque o sei ore senza considerare i suoi bisogni non lo sta davvero ascoltando. Basterebbe guardare ai gesti quotidiani: sappiamo quando uno studente è assente ma raramente ci chiediamo perché è presente, perché è lì, chi è, come sta. Dovremmo ricominciare a vedere i ragazzi nella loro interezza, a cominciare proprio dal corpo».

Cosa va cambiato della scuola?

«La prospettiva. Ci siamo dimenticati di prenderci cura della relazione che è offerta dall’insegnante. Per questo servirebbe una formazione specifica: oggi selezioniamo i docenti soprattutto in base alle conoscenze ignorando che un insegnante deve saper gestire prima di tutto un ambiente di relazioni. Non a caso, tra le professioni con il più alto rischio di burnout ci sono gli insegnanti e gli infermieri, due mestieri che richiedono un forte impegno emotivo e di senso, perché i primi si prendono cura dell’anima, i secondi del corpo. Eppure, spesso, proprio le persone di cui si prendono cura finiscono per maltrattarli. A scuola i docenti si trovano a subire comportamenti ostili dagli studenti e dai genitori. Ma come può offrire uno sguardo capace di far sentire a un ragazzo che la sua vita è bella chi si sente bruciato e non ce la fa più? La prima domanda, allora, è: che cosa stiamo facendo del corpo e dell’anima degli insegnanti? Perché solo chi sta bene e ha cura di sé può prendersi davvero cura degli altri».

In concreto, cosa propone?

«Bisognerebbe rivoluzionare la scuola a partire dall’appello. I primi dieci minuti di lezione dovrebbero essere dedicati a chiedere a ogni ragazzo, magari in modo ironico e giocoso, perché è lì, che cosa lo porta a essere presente. Solo dentro una relazione di interesse autentico per la persona possiamo poi parlare di Omero, di termodinamica o della tavola periodica: di tutto ciò che a me insegnante ha fatto battere il cuore quando avevo la tua età e a cui ho deciso di dedicare la vita. La scuola dovrebbe essere questo. I Greci chiamavano scholè il tempo libero, il tempo sottratto alle necessità quotidiane per dedicarsi al bello, al vero e al giusto. Oggi la chiamiamo scuola dell’obbligo ma abbiamo perso quel significato originario. Non basta sfamare il corpo, dobbiamo nutrire anche lo spirito, mettendolo a contatto con ciò che non muore: la bellezza, la verità e il bene. È questo che un adulto dovrebbe consegnare ai giovani».

Lei ha avuto come insegnante padre Pino Puglisi al quale ha dedicato il suo terzo romanzo: Ciò che inferno non è.

«E sono stato fortunato. Quando hai un professore che arriva a morire per ciò che insegna e testimonia, sei costretto a chiederti: ma io per che cosa sto vivendo? Se un insegnante ha un senso profondo della propria vita e continua a gioire del suo mestiere, nonostante le fatiche, trasmetterà questa passione ai ragazzi. Ma se ha smesso di crescere e aspetta soltanto la pensione difficilmente potrà diventare per loro un punto di riferimento».

Perché i ragazzi della Gen Z (nati tra il 1997 e il 2012, ndr) hanno sempre meno relazioni affettive e anche sessuali?

«Abbiamo sovvertito la natura. La natura mette l’eros in ogni cellula del corpo dell’adolescente: non è soltanto un impulso fisico ma anche una fame spirituale, un desiderio di incontrare il mondo e l’altro. I ragazzi non hanno smesso di sentire questa fame ma rischiano di rinunciarvi se l’amore diventa soltanto una fonte di sofferenza o se è mediato dai video porno. Se nessuno racconta loro che una storia d’amore può essere qualcosa di bello e di grande e non li aiutiamo a capire come costruirla viene meno anche l’immaginario capace di alimentare quel desiderio. C’è una povertà di narrazioni: i ragazzi vedono spesso storie d’amore frantumate e finiscono per chiedersi se ne valga davvero la pena».

È solo questo?

«No. Un tempo l’incontro con l’altro passava attraverso esperienze graduali: l’avvicinamento, il corteggiamento, l’arrossire, una carezza, un bacio. Oggi, invece, abbiamo in mano uno strumento che ci tira dentro: il mondo sembra essere tutto lì, sullo schermo dello smartphone. Possiamo provare emozioni senza mettere davvero in gioco il corpo, senza incontrare la realtà. Ma così rischiamo di spegnere proprio l’eros e la fame di cui parlavo diventando dipendenti dalla gratificazione immediata, dalla dopamina. Già negli anni Sessanta alcuni esperimenti sui topi mostrarono che, potendo premere una leva per ottenere una stimolazione del cervello legata al piacere, arrivavano a trascurare persino il cibo e l'accoppiamento fino ad estinguersi. Il rischio è che i ragazzi preferiscano continuare a premere quel pulsante invece di tornare ad avere fame, desiderio e voglia di incontrare il mondo. Ma questa cosa deflagrerà presto, anzi l’ha già fatto».

Da cosa lo vede?

«Dal disagio dei corpi. Quando ho iniziato a insegnare disturbi come bulimia, anoressia e autolesionismo erano molto meno numerosi e visibili; oggi purtroppo sono all’ordine del giorno. È una ribellione dei corpi che prima si manifestava soprattutto in forma implosiva, rivolta contro se stessi, e che ora vediamo anche esplodere nelle strade. Al di là delle interpretazioni sociologiche, a me interessa leggere questi comportamenti come un segnale: l’energia creativa degli adolescenti, quando non trova modo di esprimersi, può rovesciarsi nel suo contrario, nella distruzione. Quando non puoi creare, finisci per distruggere ciò che altri hanno costruito, quasi fosse l’unico modo rimasto per entrare in contatto con la creatività. In questo vedo forse un risveglio di uno spirito a lungo addormentato ma anche un disagio profondo, che mi fa davvero soffrire».

Si stava meglio quando non c’erano i social e tutta questa tecnologia?

«Se ripenso alla mia adolescenza negli anni Novanta vedo un’esplosione di energia e creatività. Avevamo tutti una band, tutti suonavamo, cercavamo modi per esprimerci. Il protagonista del romanzo, per esempio, è appassionato delle scritte sui muri dei bagni della scuola, che considera una sorta di catalogo dei desideri: parlano di sesso, politica, contestano gli insegnanti e lo spingono a chiedersi che cosa vuole davvero. Oggi quelle scritte sono scomparse: si va in bagno con il cellulare, non c’è più niente da scrivere, da cercare, da contestare. Mi sembra che qui stia la differenza: negli anni Novanta ogni esperienza, proprio per la sua fisicità, era un richiamo a vivere di più. Oggi il cellulare sembra invitarci a spendere e dipendere di più non a vivere di più».

Calimena, la città in cui è ambientato il romanzo, ricorda Palermo, e Mezzopiano, Milano.

«Volevo scrivere un romanzo il più possibile universale. Per questo ho immaginato due città: Bellapprodo, che è il significato della parola greca Calimena, richiama Palermo ma non ha contorni geografici precisi, e Mezzopiano, che rimanda alla città dove vivo da oltre vent’anni. Bellapprodo è il luogo in cui si incontra la bellezza e si scopre perché vale la pena vivere. Il mare che la circonda è reale ma anche un valore metaforico come nell’Odissea: è il mare da attraversare per tornare a casa. Mezzopiano, invece, è una città senza mare, immagine di quei luoghi e comunità in cui perdiamo di vista ciò che dà senso alla nostra esistenza. Non è un caso che il protagonista, ormai adulto, corra su un tapis roulant guardando paesaggi simulati su uno schermo: il mare lo vede soltanto in digitale. È questa, per me, una delle assurdità del nostro tempo: credere di poter fare esperienza della bellezza attraverso uno schermo, senza incontrarla davvero».

Lei ha rimpianti per la sua vita?

«No, rifarei tutto daccapo. Per me il rimpianto coincide con i momenti in cui non sono stato fedele alla vita, alla grazia che sento nella mia esistenza e alla consapevolezza di essere profondamente amato da Dio. Mi piace la parola “peccato”, ma non in senso moralistico: significa un’occasione mancata, qualcosa che non hai saputo cogliere. Il rimpianto è non essere stato abbastanza lucido o fedele a me stesso da non perdere la gioia di vivere. Nella Bibbia Dio crea, mette ordine nel caos e dà vita a cose bellissime. Credo che questa sia anche la nostra vocazione: essere creatori. I miei rimpianti, allora, sono le volte in cui sono stato un “decreatore”: quando ho tolto vita a me stesso, tradendomi, o non sono stato capace di essere fedele alle persone e alle cose che avevo accanto».

In un’intervista di qualche anno fa ha raccontato che la depressione di suo padre è stata una pietra d’inciampo.

«Quello che ancora oggi mi mette più in difficoltà è il dolore che non riesco a spiegarmi. La sofferenza di papà è stata l’esperienza più pesante: l’ho vissuta da adolescente, proprio negli anni in cui avevo bisogno di una figura paterna, e mi sono trovato davanti a un uomo che piangeva senza che io riuscissi a capirne il perché. Se ti rompi una gamba, capisci da dove viene il dolore; davanti alla depressione, invece, il dolore resta misterioso. È una pietra d’inciampo con cui continuo a fare i conti. Credo di scrivere libri anche per questo: per cercare di dare un senso al dolore e rispondere a una domanda che mi accompagna da sempre: nonostante il dolore, la vita vale la pena di essere vissuta? Questo romanzo è un’altra declinazione di questa ricerca».

Anche la scelta, poi superata, del celibato è stata una pietra d’inciampo?

«Non l’ho vissuta come tale. A un certo punto mi sono reso conto che quella scelta nasceva soprattutto dalla paura: volevo controllare il mondo e tenere fuori il dolore. Ma il dolore non restava fuori, anzi, raddoppiava. Dio è venuto a prendermi e mi ha fatto capire che potevo aprire le mani alla vita, invece di tenere i pugni chiusi per paura di ricevere un colpo. L’incontro con Alice, mia moglie, non è stato la causa di questo cambiamento ma il punto di arrivo di un cammino in cui avevo imparato ad aprirmi al mondo in modo diverso. È stata una grazia: ho sperimentato concretamente quella vita di Dio che ti raggiunge quando meno te lo aspetti e ti fa un dono che non avresti nemmeno immaginato. Ho capito allora che tutte le idee che mi ero costruito sulla fede non valgono quanto la sua realtà incarnata nella vita».

“Che importa? Tutto è grazia”, scriveva Bernanos.

«È proprio così. Ci siamo sposati a Polizzi Generosa, il borgo dell’entroterra palermitano dove sono nate mia madre e mia nonna. Alice si era innamorata di quel luogo e abbiamo scelto una piccola chiesa che tutti chiamavano Badia Vecchia. Quando abbiamo dovuto indicarne il nome ufficiale, abbiamo scoperto che era Santa Maria delle Grazie. Ho sentito che quel tema della grazia, in qualche modo, riguardava anche me ed è diventato il cuore del romanzo. Il bambino, l’adolescente e l’adulto protagonisti cercano tutti la stessa cosa: la certezza di essere amati gratuitamente. Quando ne hai consapevolezza puoi affrontare qualsiasi cosa. Raymond Carver, nei versi che volle sulla propria tomba tratti dall’ultima sua poesia, lo descrive bene: “E hai ottenuto quel che volevi da questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos'è che volevi? / Potermi dire amato, sentirmi / amato sulla terra”. È questo che cerco anch’io: la gratitudine di sapersi amati. È ciò che dà senso al mio scrivere, al mio insegnare e al mio impegno quotidiano».

Il romanzo è dedicato ai suoi nipoti e la copertina è opera di sua sorella Marta.

«Da quando ho cominciato a scrivere, chiedo a lei, che è architetto ma si dedica professionalmente alla fotografia, di realizzare le copertine dei miei libri. Le racconto a voce la trama del romanzo e lei, senza aver letto una riga, cerca di tradurli in immagini. È una delle grazie della mia vita: sono cresciuto in una famiglia numerosa, con sei fratelli e genitori molto uniti. Per questo libro ha avuto un’idea particolare: ha portato tre sedie scolastiche sulla spiaggia siciliana dove andiamo al mare e le ha fotografate all’alba. Ne è nata un’immagine che pone una domanda: qual è la scuola che non dobbiamo dimenticare di frequentare? Quella che ci insegna a non perdere il contatto con il mare, la bellezza e quella vita eterna che abbiamo sotto gli occhi, a volte proprio accanto a noi, sotto casa».