PHOTO
Studenti in piazza Cavour a Torino
Era nata come una giornata qualsiasi, con le solite corse ad accompagnare i figli a scuola prima di raggiungere la redazione in metrò quella di mercoledì 11 novembre quando alle 12 è iniziato a circolare la notizia di un allarme bomba nelle scuole italiane. Una cosa incredibile a pensarci seduti al proprio pc, ma dall’effetto “deflagrante” quando la mail dalla firma “filorussa” di Mikhail Andropov ha raggiunto gli indirizzi di centinaia di istituti.
Le chat di classe e dei rappresentanti sono esplose. E da lì è iniziato il delirio. Telefonate incrociate per andare a recuperare i bambini a scuola, genitori che sono arrivati tempestivamente riuscendo così ad aiutare anche le maestre e le professoresse a gestire gli alunni. Altri che, invece, erano distanti da Milano e hanno chiesto aiuto e solidarietà a mamme e papà.
Poi c’erano i bambini. Tanti bambini, innumerevoli bambini. Tutti da rassicurare, chi da consolare, chi semplicemente da gestire nella sua vivacità. Alle 12.30 hanno iniziato a evacuare le scuole di entrambi i miei figli. E se dalla maggiore, che è in prima media, è andato tutto più “liscio” al netto del dover ribaltare i programmi della giornata e delle frasi allarmistiche dei compagni più grandi di terza che, avendo letto dai cellulari la notizia dell’allarme bomba, hanno alzato un po’ l’emotività degli altri dal piccolo, che è in quarta elementare, la gestione è stata più complessa.
La prima notizia, tornata a casa la sera, era che per ben due volte si era dovuto interrompere durante il pranzo. Perché a 9 anni anche queste sono cose importanti e l’appetito conta come uno spavento. Poi è arrivata l’ora di andare a dormire, quando il buio scende e le ombre hanno il sopravvento. Sdraiato nel suo letto, arrivato il momento di salutarci, mi ha confidato di aver avuto paura a scuola. “Stamattina tremavo”, mi ha detto. E io, come tante altre volte e come tutte le mamme, mi sono trovata a gestire un sentimento più grande della sua età questa volta con ancor meno strumenti. Velocemente ho cercato quelle parole e quelle rassicurazioni che non sminuissero la sua paura, ma la ridimensionassero e la riportassero a una realtà più vicina alla sua piccola vita di quanto possano essere gli scenari geopolitici della guerra ibrida.
“È normale che tu abbia avuto paura” gli ho detto, “come l’avranno avuta anche le tue maestre. Non è facile gestire un allarme di quel tipo avendo la responsabilità di 20 bambini. Ma era tutto fake” per usare un linguaggio che loro ben conoscono. “È l’ennesimo effetto negativo della rete” gli ho spiegato “che moltiplica le notizie e le paure, travolge tutto e tutti in un’onda d’ansia e di spavento che si fatica a contenere. Ma era una mail falsa, un falso allarme che la scuola ha dovuto per forza gestire. Tanto che è venuto solo papà a prendervi, io sono rimasta al lavoro”.
Poi mi sono sdraiata accanto a lui e, con un abbraccio, è tornato il sereno. Non importa se poi addormentandomi mi sono chiesta che mondo gli abbiamo fatto trovare. Mi è venuta in soccorso una telefonata di mia madre sulla strada di casa in cui mi diceva “Noi siamo diventati adulti negli anni del terrorismo, si impara a convivere con le cose e a gestire l’ansia pur di vivere normalmente”. Forse è proprio questo che significa essere genitori: non poter risparmiare ai figli le paure, ma esserci quando arrivano. Aiutarli a dare un nome a quello che provano, a distinguere i pericoli reali da quelli fasulli o costruiti ad hoc, a non lasciare che l'ansia prenda il sopravvento. E soprattutto offrire loro un luogo sicuro in cui tornare, quando fuori tutto sembra improvvisamente minaccioso.
Mia madre ha ragione: si impara a convivere con le cose, anche con quelle che non avremmo voluto conoscere. Ma forse, per i nostri figli, la cosa più importante è sapere che non dovranno affrontarle da soli. Perché crescere significa anche questo: sapere che, dopo ogni paura, c'è qualcuno pronto ad abbracciarti e a dirti che il mondo, nonostante tutto, merita ancora fiducia.
