PHOTO
Poco prima delle dieci di mercoledì 11 novembre, nelle segreterie di migliaia di scuole italiane è arrivata la stessa email. Oggetto: «Avviso di pericolo». Dentro, un elenco di orrori: un ordigno a distanza lasciato nell'edificio in un sacchetto di plastica, una bomba nel motore dell'auto della presidente del Consiglio, un «genocidio contro gli italiani» da compiere, per chi sopravvive, a coltellate. In fondo, la firma: Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan.
Poi sono arrivati i cancelli chiusi, i bambini accompagnati fuori in fila, i genitori richiamati con un messaggio sul telefono. Nelle scuole occupate di Roma, almeno nelle prime ore, nessuno è uscito. Secondo Reuters gli istituti raggiunti dall'avviso sono circa 6.300; il ministro Valditara ne ha contati più di trecento evacuati, da Roma a Milano, da Trieste alla Puglia. Non è stata trovata alcuna bomba. Lo stesso testo è arrivato in Scozia, in Irlanda del Nord e in Irlanda, dove le polizie l'hanno trattato come una bufala.
Una firma, non una persona
La risposta onesta alla domanda «chi è Andropov» è che non lo sa nessuno. Non c'è un uomo e, per ora, nemmeno un gruppo identificato: c'è un nome in calce ai messaggi. Era comparso già venerdì 6 novembre, in email inviate alle redazioni della tv pubblica irlandese Rté, della bulgara Nova Tv e di Sky, intitolate «Message to the West».
Con quelle mail il sedicente Andropov si attribuiva l'ondata di falsi allarmi sugli aerei europei: oltre trenta voli in pochi giorni, alcuni scortati dai caccia, nessun ordigno. Reuters ha osservato che il cognome è quello dell'ex segretario generale del Partito comunista sovietico. Un nome che suona di Mosca. Forse è proprio il punto.
Anche il resto della sigla ha l'aria di un montaggio. «Vilayat» è la parola araba per «provincia», cara al lessico dello Stato islamico; «Misoginistan» è un paese che non esiste. Jihadismo, Russia e odio per le donne in due righe: troppe identità sovrapposte perché non nasca il sospetto della messinscena.
Le piste, e i depistaggi
Il giorno prima, giovedì 5, a Roma e Milano aeroporti e compagnie avevano ricevuto messaggi firmati dai «combattenti dello Stato Maschile», movimento russo di estrema destra che predica l'odio contro donne e omosessuali, messo al bando a Mosca nel 2021. Il fondatore, il blogger Vladislav Pozdnyakov, ha detto a Reuters che il gruppo non esiste più e che lui non c'entra.
Fonti investigative sentite dai media italiani giudicano la rivendicazione inattendibile e parlano di depistaggi. Secondo alcune ricostruzioni di stampa, l'email di mercoledì sarebbe partita da un indirizzo riconducibile a un'università di Taiwan: la Polizia postale valuta l'ipotesi di un mittente falsificato. Non c'è conferma ufficiale. La Procura di Roma, intanto, ha aperto un fascicolo contro ignoti per i falsi allarmi sugli aerei.
Cosa vuole
Se non si può dire chi sia, si può dire cosa ottenga. Non è la prima volta: a fine ottobre erano toccate a una cinquantina di scuole, pochi giorni fa a 280 dirigenti scolastici. E le scuole sono l'ultimo bersaglio di una settimana in cui, in Europa, si sono fermati i frigoriferi di oltre cento supermercati, sono stati manomessi gli impianti di raffreddamento dell'Istituto francese del sangue, sono stati evacuati uffici di giornali e tv. Per i frigoriferi hanno rivendicato gli hacker filorussi NoName057(16) e Z-Pentest, ma diversi esperti dubitano: tipo di attacco, tempi e modi della rivendicazione non tornano. Nessuna autorità ha collegato apertamente tutti gli episodi. Il sospetto è quello della guerra ibrida, azioni ostili non dichiarate di solito attribuite alla Russia, che insieme all'Iran nega ogni responsabilità.
Sulle scuole il governo è stato netto. Valditara parla di «una strategia, non un mitomane»; Meloni di nessun pericolo concreto. E una fonte della sicurezza nazionale ha spiegato a Reuters che mandare quei messaggi è stato «facile come bere un bicchiere d'acqua»: gli indirizzi delle scuole sono pubblici. Il ministro Crosetto l'aveva detto così: per fare male a una nazione basta «un ragazzo che vive a migliaia di chilometri».
Questo, forse, è il vero obiettivo: non uccidere, ma farci temere di essere uccisi. Non servono esplosivi, bastano un elenco di indirizzi e una frase scritta bene. Il conto lo pagano i bambini portati in cortile, i presidi che decidono in pochi minuti, i genitori che corrono a prendere i figli, e una cosa che non si misura: la fiducia nei luoghi più ordinari. Chi sia Andropov lo diranno le indagini, se lo diranno. Intanto sappiamo cosa ha ottenuto: per qualche ora, un Paese intero tra bimbi, insegnanti, genitori e forze dell’ordine erano in crisi per via in una mail mandata identica in migliaia di scuole.
Quadro in evoluzione; dati aggiornati all'11 novembre 2026.
